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Una tumba a mi me dieron,
que guardara hasta el Juicio;
mas mird Dios desde el cielo:
movio la piedra de sitio.

Un dia de todos mis afios
una hora de ese dia,
me vio Su dngel llorando:
movio la piedra de sitio.

Todos en el pueblo sabian que Helen Turrell cumplia su deber con cuantos formaban su
mundo, y con nadie de un modo mas ejemplar que con el desdichado hijo de su unico hermano. El
pueblo también sabia que George Turrell habia sido desde la adolescencia una fuente permanente
de disgustos para su familia, y nadie se sorprendi6 al enterarse de que, tras muchas oportunidades
concedidas y desaprovechadas, convertido en inspector de la Policia India, se habia enredado con la
hija de un suboficial retirado y habia fallecido al caer de un caballo pocas semanas antes del
nacimiento de su hijo. Por suerte, los padres de George ya no estaban vivos para verlo; y Helen, que
con treinta y cinco afios y duefia de su propia vida bien habria podido lavarse las manos en aquel
escandaloso asunto, se encarg6 con toda nobleza del caso a pesar de que en aquella época luchaba
contra la amenaza de una afeccion pulmonar que la habia llevado hasta el sur de Francia. Organizo
el viaje del nifio y una nifiera desde Bombay, se reuni6 con ellos en Marsella, cuid6 al nifio durante
un ataque de disenteria provocado por la negligencia de la nifiera, a la que tuvo que despedir, y por
ultimo, flaca y agotada pero triunfal, regresé a finales de otofio con el nifio completamente
restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran de dominio publico, porque Helen era clara como el agua y sostenia
que ocultar los escandalos s6lo contribuia a aumentarlos. Reconocia que George siempre habia
tenido mucho de oveja negra, pero las cosas habrian sido mucho peores si la madre hubiera insistido
en su derecho a conservar al nifio. Por fortuna, parecia que esa clase de personas era capaz de casi
todo por dinero; y, como George siempre habia acudido a ella en sus lios, se sinti6 justificada —sus
amigas convinieron con ella— para cortar toda relacion con la rama del suboficial retirado y ofrecer
al nifio todas las ventajas. El bautizo con el nombre de Michael, a cargo del parroco, fue el primer
paso. Helen reconoci6 que, por lo que ella se conocia, nunca habia sido una amante de los nifios;
pero, a pesar de sus defectos, habia sentido mucho carifio por George y destacé que el pequeio
Michael tenia la boca calcada a la de su padre, lo cual no dejaba de ser un punto de partida.

A decir verdad, era la frente de los Turrell, ancha, baja, bien formada, con unos ojos bien
espaciados bajo ella, lo que Michael habia reproducido con mayor fidelidad. Tenia la boca algo
mejor perfilada que la habitual en la familia. Sin embargo, Helen, nada dispuesta a admitir algo
bueno en el lado materno, jur6é que era un Turrell de arriba a abajo; y, al no haber nadie en posicion
de contradecirla, el parecido quedo establecido.

Al cabo de unos afios, Michael ocupé su propio lugar, tan aceptado por todos como siempre
lo habia sido Helen: audaz, filosofico y bastante guapo. A los seis afios quiso saber por qué no
podia llamarla «mamay, como llamaban los otros nifios a sus madres. Ella le explicé que sélo era su
tia y que las tias no eran exactamente lo mismo que las mamas, pero que, si le gustaba, podia
llamarla «mamay a la hora de dormir, como una especie de nombre carifioso entre ellos.

Michael mantuvo el secreto con toda lealtad, pero Helen, como de costumbre, cont6 la
anécdota a sus amigas; y, cuando se enter6, Michael se enfadé muchisimo.



—Por qué se lo has dicho? ;Por qué?
—exclamo al final del estallido de furia.

—Porque siempre es mejor decir la verdad
—respondid Helen, rodeandolo con el brazo
mientras ¢l se agitaba en su cama.

—Muy bien, pues si la verdad es fea,
entonces no me gusta.

—No te gusta, carifio?

—No, no me gusta y ahora que lo has dicho
—ella sinti6 que su cuerpecito se ponia tenso— no te
llamaré nunca mas «mamay, ni tampoco a la hora de
dormir.

—;No te parece que eso no es muy amable?
—dijo Helen con dulzura.

—iNo me importa! jNo me importa! TG me
has hecho mucho dafio por dentro y yo te lo voy a
hacer a ti. jTe lo voy a hacer mientras viva!

—iNo, no hables asi, carifio! No sabes...

—iTe lo voy a hacer! ;Y cuando esté muerto
te lo voy a hacer mucho mas!

—Gracias a Dios, me habré muerto mucho
antes que tu, cielo.

—No te creas. Emma dice que nunca se sabe lo que te espera. —Michael habia estado
hablando con la anciana criada de cara chata que Helen tenia a su servicio— Muchos niflos se
mueren pequefios. Yo también. | Y entonces ya veras!

Helen sintié que se le cortaba la respiracion y se dirigio hacia la puerta, pero el gemido de
«jMama!i{Mama!» hizo que volviera sobre sus pasos, y ambos lloraron juntos.

A los diez afos, tras dos trimestres en el colegio primario, algo o alguien le dio a entender
que su situacion civil no era del todo regular. Abord6 a Helen al respecto y derribo sus balbuceantes
defensas con la caracteristica franqueza familiar.

—No me creo una palabra —dijo al final con desenfado—. La gente no diria nada si mis
padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tia. Lo he aprendido todo sobre los que son como
yo en Historia Inglesa y en los trozos de Shakespeare. Para empezar, estd Guillermo el
Conquistador y... bueno, muchisimos mads, y a todos les fue estupendamente. A ti no te importa que
yo sea eso... ;verdad?

—Como algo pudiera... —empez6 Helen.

—De acuerdo. No volveremos a hablar de esto si te hace llorar.

Nunca mencion6 de nuevo el tema de modo voluntario; aunque, cuando dos afios mas tarde
se las arregldo habilmente para contraer sarampion durante las vacaciones, no murmur6 acerca de
otra cosa mientras la fiebre le subia hasta los cuarenta grados de rigor y s6lo dejo de hacerlo cuando
la voz de Helen, penetrando por fin en su delirio, logrd transmitirle la seguridad de que nada en este
mundo ni en el otro podria hacer que las cosas fueran distintas entre ellos.

Los trimestres de su internado y las maravillosas vacaciones de Navidad, Pascua y verano se
fueron sucediendo, irisados y espléndidos como una sarta de joyas; y como joyas los atesoré Helen.
A su debido tiempo, Michael desarroll6 algunos intereses propios, que siguieron su curso y luego
dieron paso a otros; sin embargo, el interés por Helen nunca dejo de ser creciente y constante. Ella
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correspondid con cuanto tenia de afecto o con cuanto podia reunir de consejos y dinero; y, como
Michael no era nada tonto, la guerra lo reclamé justo antes de iniciar lo que parecia una carrera de
lo mas prometedora.

Tenia que haber ido a Oxford, con una beca, en octubre. A finales de agosto, estuvo a punto
de unirse al primer holocausto de muchachos salidos de colegios privados que se arrojaron a la linea
del frente; pero el capitdn de su Cuerpo de Instruccion de Oficiales, donde habia sido sargento
durante casi un afo, se interpuso en su camino y lo condujo directamente a la obtencion de un grado
de oficial en un batallon tan nuevo que la mitad todavia llevaba la vieja casaca roja y la otra mitad
cultivaba la meningitis en el hacinamiento de unas tiendas humedas. A Helen le habia horrorizado
la idea de un alistamiento directo.

—Bueno, es algo que esta en la familia—ri6 Michael.

—No me iras a decir que te has creido aquella vieja
historia todo este tiempo? —dijo Helen (Emma, la criada, ya
llevaba muerta unos afios.y—. Te di mi palabra de honor... y te la
doy ahora... de que... todo est4 bien. De verdad.

—Ah, eso no me preocupa. Nunca me ha preocupado
—contestd valientemente—. Quiero decir que habria entrado en
danza antes de haberme alistado, como mi abuelo.

—iNo digas esas cosas! No te preocupara que acabe
demasiado pronto, ;verdad?

—No tendremos esa suerte. Ya sabes lo que dice K.

—Si, pero en el banco me dijeron el lunes que en ningin
modo podia durar mas alld de Navidad... por razones
econdmicas.

—Espero que tengan razon; pero nuestro coronel, que es un oficial de carrera, dice que va a
ser un trabajo largo.

El batallon de Michael tuvo suerte porque, por alguna casualidad que supuso varios
«permisosy, fue destinado a la defensa costera en unas trincheras poco profundas de las playas de
Norfolk; enviado después al norte para vigilar la boca de un estuario escocés; y, por ultimo,
retenido durante semanas debido al rumor infundado de un destino remoto. Sin embargo, el mismo
dia en que Michael tenia que haberse reunido con Helen durante cuatro horas seguidas en una
estacion de enlace intermedia, el batallon fue movilizado precipitadamente para ayudar a reponer
las bajas de Loos, y €l solo tuvo tiempo de enviarle un telegrama de despedida.

En Francia la suerte ayudé de nuevo al batallon. Fue destacado cerca del Saliente, donde
llevé una vida meritoria y relajada mientras se fue gestando el Somme; y disfrutd de la paz de los
sectores de Armentieres y Laventie cuando empez6 esa batalla. Al descubrir que se comportaba con
sensatez a la hora de proteger los flancos y sabia cavar, un oficial prudente se lo rob6 a la division a
la que pertenecia con el pretexto de ayudarlo en el tendido de lineas de telégrafo y lo utilizo6 por
toda la zona de Ypres.

Un mes mads tarde, y justo después de que Michael hubiera escrito a Helen diciéndole que no
pasaba nada y que por lo tanto no tenia necesidad de preocuparse, la esquirla de un proyectil que
cay6 de un himedo amanecer lo matd en el acto. El siguiente obls arrancod de cuajo y deposito
sobre el cuerpo lo que habian sido los cimientos del muro de un granero, y ello de un modo tan
pulcro que sélo un experto habria adivinado que alli habia sucedido algo desagradable.

Por entonces el pueblo era ya viejo en experiencia de la guerra y, a la usanza inglesa, habia
desarrollado un ritual para enfrentarse a ella. Cuando la jefa de correos entregd a su hija de siete
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afios el telegrama oficial para que se lo llevara a la seforita Turrell, le comento al jardinero del
parroco: «Esta vez le ha tocado el turno a la sefiorita Helen». El jardinero, pensando en su propio
hijo, respondi6: «Bueno, ha durado més que otros». La nifa llegd sollozando a la puerta de la casa,
porque el sefiorito Michael le habia regalado a menudo caramelos. Helen se encontrd, unos
momentos después, bajando con gran cuidado las cortinas de la casa una tras otra y diciendo a cada
una con suma seriedad: «Desaparecido siempre quiere decir muerto». Luego ocupd su lugar en el
l6brego cortejo que se vio obligado a recorrer una inevitable sucesion de emociones inutiles. El
parroco, por supuesto, predicd la esperanza y vaticind, en muy poco tiempo, noticias desde un
campo de prisioneros. También varias amigas le contaron historias del todo veridicas, pero siempre
referidas a otras mujeres, a quienes, tras meses y meses de silencio, sus seres queridos habian sido
milagrosamente restituidos. Otras personas la apremiaron a que se pusiera en contacto con infalibles
secretarios de organizaciones que se pondrian en contacto con benévolos neutrales, que a su vez
podian obtener informacion precisa de los mas herméticos comandantes de las carceles
hunas. Helen hizo, escribid y firmo todo cuanto se le indicé o se le puso delante.

Una vez, en uno de sus permisos, Michael la llevé a una
fabrica de municiones donde presencio el progreso de un obus
desde la pieza de hierro hasta el articulo casi acabado. Le
sorprendi6 que no dejaran solo ni un segundo al diabdlico
artefacto; y mientras preparaba los documentos se dijo: «Me estan
transformando en un familiar desconsoladoy.

En su debido momento, cuando todas las organizaciones
hubieron lamentado profunda y sinceramente su incapacidad para
localizar, etcétera, algo cedidé en su interior y todas las
sensaciones —salvo la gratitud por la liberacion— desembocaron
en una gozosa pasividad. Michael habia muerto, el mundo de
Helen se habia detenido, y ella se habia fundido plenamente con
la conmocion de esa detencion. En ese momento ella estaba
inmovil y el mundo seguia avanzando, pero eso no le importaba,
no la afectaba en modo o sentido algunos. Lo sabia por la
facilidad con que era capaz de deslizar el nombre de Michael en
una conversacion y ladear la cabeza en el dngulo adecuado, ante
el adecuado murmullo de condolencia.

En la gozosa conciencia de ese alivio, el Armisticio estalld
sobre ella con todas sus campanadas y pas6 inadvertido. Al cabo
de otro afo, supero la aversion fisica a los jovenes que habian sobrevivido y regresado, de tal modo
que fue capaz de darles la mano y desearles casi con sinceridad que todo les fuera bien. No tenia
interés alguno por ninguna consecuencia, nacional o personal, de la guerra; pero, actuando desde
una inmensa distancia, participd en diversos comités de ayuda y sostuvo opiniones enérgicas —se
oy0 a si misma expresandolas— acerca del emplazamiento del monumento propuesto a los caidos
del pueblo.

Entonces le llego, en tanto que familiar mas cercano, una notificacion oficial, respaldada por
la pagina de una carta en lapiz indeleble dirigida a ella, una chapa de identidad plateada y un reloj,
en la que se le daba a conocer que el cuerpo del teniente Michael Turrell habia sido encontrado,
identificado y reenterrado en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, al tiempo que
proporcionaba la debida indicacion de la letra de la hilera y el nimero de la tumba.

De modo que Helen se vio desplazada a otra etapa de la transformacion, a un mundo lleno
de familiares exultantes o destrozados, pero firmes ya en la certeza de que habia en la tierra un altar
sobre el que depositar su amor. No tardaron en contarle, y lo demostraron con horarios, lo facil que
eray lo poco que interferia en los asuntos cotidianos acudir a ver la correspondiente tumba.
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—Qu¢ diferente habria sido —como dijo la esposa del parroco— si lo hubieran matado en
Mesopotamia o incluso en Gallipoli.

El sufrimiento de verse despertada a una especie de segunda vida empujoé a Helen al otro
lado del Canal, donde, en un mundo de nombres abreviados, aprendidé que era posible llegar
comodamente a Hagenzeele III con un tren vespertino que enlazaba con el barco matutino, y que
habia un cémodo hotelito a menos de tres kilémetros del propio Hagenzeele donde podia pasar una
coémoda noche y visitar la tumba a la mafana siguiente. Todo eso lo supo de una Autoridad Central
que vivia en un cobertizo de tablones y carton alquitranado en las afueras de una ciudad arrasada y
llena de remolinos de tierra calcarea y papeles llevados por el viento.

—Por cierto, sabe usted cudl es su tumba, ;verdad? —le pregunto.

—Si, gracias —dijo Helen y le mostr6 su fila y su nimero mecanografiados con la pequefia
maquina de escribir de Michael.

El oficial lo habria comprobado en uno de sus muchos
libros; pero una mujer grandota con acento de Lancashire se
interpuso entre ellos y le suplicdé que le dijera donde podia
encontrar a su hijo, que habia sido cabo en el Cuerpo de
Servicios del Ejército. Su verdadero apellido era Anderson,
sollozd, pero, claro, al ser de una familia respetable, se habia
alistado con el de Smith; y lo habian matado en Dickiebush, a
principios del quince. No tenia su nimero ni tampoco sabia cual
de sus dos nombres de pila habia utilizado junto con el apellido
falso; pero su billete turistico de Cook expiraba al final de la
Pascua, y se iba a volver loca si para entonces no habia logrado
encontrar a su hijo. Tras ello se derrumbo6 sobre el pecho de
Helen; aunque enseguida sali6 la mujer del oficial del pequefio
dormitorio situado detras de la oficina, y los tres alzaron a la
mujer hasta el camastro.

—Con frecuencia son asi —dijo la mujer del oficial, deshaciendo el apretado nudo del
sombrero—. Ayer contd que lo habian matado en Hooge. ;Esta segura de que sabe su tumba? Es
fundamental.

—Si, gracias —dijo Helen; y se apresurd en salir antes de que la mujer echada en la cama
empezara a lamentarse de nuevo.

El té en una atestada construccion de madera, con fachada falsa, y de franjas azules y malva
la adentr6 aun mas en la pesadilla. Pago la cuenta junto a una inglesa inexpresiva y de rasgos poco
agraciados que, al oirla preguntar por el tren a Hagenzeele, se ofrecié a acompanarla.

—Yo también voy a Hagenzeele —explic6—. No a Hagenzeele 111, el mio es Sugar Factory,
pero ahora lo llaman La Rosiére. ;Ha reservado habitacion en el hotel que hay ahi?

—Si, gracias. He enviado un telegrama.

—Es lo mejor. A veces estd bastante lleno, y otras apenas hay un alma. Pero han puesto
cuartos de bafio en el viejo Lion d’Or, que es el hotel que esta en el lado oeste de Sugar Factory, y
eso atrae ahora a mucha gente, por suerte.

—Para mi todo esto es nuevo. Es la primera vez que vengo.

—;De verdad? Yo, es la novena desde el Armisticio. No, para mi misma. Gracias a Dios, no
he perdido a nadie; pero, como todo el mundo, tengo muchisimas amistades que si que han perdido
a alguien. Viniendo con tanta frecuencia como vengo, me doy cuenta de que les resulta tutil que
alguien pueda echar una ojeada a... al lugar y que luego les hable de ¢l. Y también puedo hacer

5



fotos para ellos. Tengo una lista bastante larga de encargos. —Ri6 con nerviosismo y dio unas
palmaditas a la Kodak que llevaba colgando—. Debo ver a dos o tres en Sugar Factory esta vez, y a
muchos otros en los cementerios de los alrededores. Mi sistema es acumularlos y clasificarlos. Y
cuando tengo suficientes encargos para que valga la pena ir a una zona, me pongo en marcha y
cumplo los encargos. Para la gente supone un gran consuelo.

—S1, supongo que si —dijo Helen estremeciéndose mientras subian al pequefo tren.

—Claro que lo es. (;Qué suerte que tenemos asientos de ventana, ;verdad?) Debe serlo, de
otro modo no me lo pedirian, jno cree? Tengo aqui una lista con doce o quince encargos —dio otras
palmaditas a la Kodak—, debo ordenarlos esta noche. Ah, habia olvidado preguntarselo. ;El suyo
qué es?

—Mi sobrino —dijo Helen—. Pero estaba muy encarifada con él.

—Ah, si. A veces me pregunto si llegan a saberlo después de la muerte. ;Qué cree usted?

—Bueno, no lo sé... No me he atrevido a pensar mucho sobre esas cosas —dijo Helen, casi
levantando las manos para mantenerla a distancia.

—Puede que sea lo mejor —respondid la mujer—. Imagino que la sensacion de pérdida ya
es bastante. En fin, no quiero molestarla mas.

Helen se sinti6 agradecida, pero cuando llegaron al hotel la sefiora Scarsworth (ya se habian
presentado) insistio en cenar en la misma mesa que ella y después de la cena, en la reducida y
espantosa sala repleta de familiares susurrantes, arrastr6 a Helen hasta un recorrido por sus
«encargos» con biografias de los muertos, donde se daba el caso de que los hubiera conocido, y
algunas pinceladas sobre los parientes mas cercanos. Helen lo soport6 hasta casi las nueve y media
antes de poder huir a su habitacion.

Apenas hubo llegado, son6 un golpe en la puerta y entr6 la sefiora Scarsworth sosteniendo,
con las manos apretadas ante ella, la espantosa lista.

—Si, si... lo s¢é —empez6 a decir—. Esta harta de mi, pero queria contarle algo. No esta
usted... casada, ;verdad? Entonces quiza no... Pero no importa. Tengo que contarselo a alguien. Ya
no aguanto mas asi.

—No, por favor...

La sefiora Scarsworth se habia apoyado contra la puerta cerrada, y su boca seca se movio
con rigidez.

—So6lo es un minuto —dijo—. Todas esas tumbas de las que le he estado hablando hace un
momento abajo... Son encargos de verdad. Al menos algunas. —Pase6 la mirada por la
habitacion—. Qué papeles pintados tan increibles tienen en Bélgica, ;no le parece? ... Si. Le juro
que son encargos. Pero hay una, ;sabe?, y... y significd para mi mas que nada en el mundo. ;Me
entiende?

Helen asintio.

—Mas que nadie. Y, por supuesto, no tenia que haber sido asi. No tenia que haber sido nada
para mi. Pero lo fue. Lo sigue siendo. Y por esta razon hago los encargos. Eso es todo.

—Pero, {por qué me lo cuenta? —preguntd Helen con desesperacion.

—Porque estoy muy cansada mentir. Cansada de mentir, de mentir siempre, afio tras afo.
Cuando no digo mentiras, he tenido que representarlas y he tenido que pensarlas, siempre. No sabe
usted lo que eso significa. El fue para mi todo lo que no tenia que haber sido... lo tnico real... lo
unico que me ha sucedido en la vida; y tengo que fingir que no lo fue. jHe tenido que prestar
atencion a cada palabra antes de pronunciarla, y pensar antes en la mentira que voy a decir a
continuacion, durante afios y afios!

— Cudntos anos? —preguntd Helen.



Seis afios y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. He ido a visitarlo ocho veces
desde entonces. Mafiana serd la novena, y... y no puedo... no puedo ir a visitarlo otra vez sin que
nadie en el mundo lo sepa. Quiero sincerarme con alguien antes de ir. ;Lo entiende? No me importa
por mi. Nunca he dicho la verdad, ni siquiera de nina. Pero ¢l no se lo merece. Asi que... que he
tenido que contarselo. No puedo mantenerlo callado por mas tiempo. {No, no puedo!

Alz6 sus manos entrelazadas casi hasta la altura de la boca, y luego las bajo de golpe, aun
unidas, toda la extension de los brazos, por debajo de la cintura. Helen se le acercd, las agarro,
inclino la cabeza sobre ellas y murmuro:

—;Oh, pobre! jPobrecita!

La sefiora Scarsworth retrocedio, con el rostro encendido.

—iDios mio! —dijo—. ;Es asi como se lo toma?

Helen fue incapaz de hablar, y la mujer abandondé la habitacion; sin embargo, pasé mucho
tiempo antes de que Helen pudiera conciliar el suefio.

A la mafiana siguiente, la sefiora
Scarsworth se march6 temprano a realizar su
ronda de encargos, y Helen se dirigié sola a
Hagenzeele III. El lugar todavia estaba en fase
de acondicionamiento, y se alzaba casi dos
metros por encima de la carretera asfaltada que
lo bordeaba durante cientos de metros. Unos
pasos habilitados sobre una profunda zanja
hacian las veces de entrada a través del
inacabado muro perimetral. Helen subié unos
pocos escalones de tierra con contrapi¢ de
madera y entonces descubrid, conteniendo el
aliento, la hacinada vastedad del lugar. No
sabia que Hagenzeele III albergaba ya veintitin
mil muertos. Cuanto vio fue un implacable mar
de cruces negras con pequeiias placas de estafio
grabadas, formando todo tipo de angulos sobre
sus lados. No logré distinguir orden ni
disposicion algunos en aquella inmensidad;
nada salvo una selva que le llegaba hasta la
cintura, como de hierbajos heridos de muerte,
abalanzandose sobre ella. Avanzd, se dirigio a
la derecha y a la izquierda embargada por la
desesperacion, preguntindose cémo lograria
dar con quien buscaba. Muy a lo lejos habia
una linea blanca. Resulto ser un sector de unas
doscientas o trescientas tumbas en las que ya habian colocado las lapidas, estaban plantadas las
flores y asomaba el verde del césped recién sembrado. Vio en esa zona letras claras al final de las
hileras y, tras consultar su papel, se dio cuenta de que no era alli donde tenia que buscar.

Un hombre se arrodillé tras una fila de lapidas; un jardinero, a todas luces, porque estaba
apretando la blanda tierra en torno a una planta joven. Helen se dirigié hacia ¢l con el papel en la
mano. El hombre se levant6 ante su llegada y, sin predmbulo ni saludo, pregunto:

—,A quién busca?




—Al teniente Michael Turrell... mi sobrino —dijo Helen lentamente y palabra a palabra,
como habia hecho muchas miles de veces en su vida.

El hombre levantd los ojos y la miré con infinita compasion antes de alejarse del césped
recién sembrado en direccion a las peladas cruces negras.

—Acompafieme —dijo—y le ensefiaré donde esta su hijo.

Al abandonar el cementerio, Helen se volvio para echar una ultima ojeada. A lo lejos vio al
hombre inclinado sobre sus jovenes plantas; y se alejo, pensando que era el jardinero.



La carga

Un pena llevo encima
cada dia, afo a afo,
que ningn alma mitiga
que ningun alma percibe,
cuyo fin no se contempla
si no es penar de nuevo.
Ah, Maria Magdalena,
(donde habra dolor mayor?

Sonar con dulce vergiienza
cada hora, dia a dia,

no poner cara sincera

a cuanto hago o digo,
mentir del alba a la puesta,

saber que el embuste es vano.

Ah, Maria Magdalena,

(donde habra dolor mayor?

Ver mi miedo obstinado
que me sigue a todas partes
cada dia, afo a afo,
cada hora, dia a dia,
arder y helarse sin tregua,
temblar y rabiar de nuevo,
Ah, Maria Magdalena,
(donde habra dolor mayor?

Una tumba a mi me dieron,
que guardara hasta el Juicio;
mas miro Dios desde el cielo:

movio la piedra de sitio.
Un dia de todos mis aiios,
una hora de ese dia,

me vio Su dangel llorando:

movio la piedra de sitio.



Epilogo
Recuerdo y redencion en «El jardinero» de Kipling

Kipling y la Comisién Imperial de Tumbas de Guerra

Cuando al estallar la primera guerra mundial Gran Bretafia descubrié que Alemania y
Austria-Hungria disponian de oficinas de prensa encargadas del control de la informacion y la
propaganda, el gobierno reaccioné encargando al periodista y politico liberal Charles
Masterman la direccion de una Oficina de Propaganda de Guerra. Masterman recurrié a un
selecto grupo de escritores, los reuni6 a principios de septiembre de 1914 y obtuvo de ellos el
compromiso de trabajar en favor del esfuerzo de guerra. El acuerdo se mantuvo en secreto y
s6lo en 1935 se supo que algunos escritores habian trabajado para el gobierno. Rudyard
Kipling (1865-1936) fue uno de los juramentados, y como fruto de ese compromiso militarista
nacié el cuento «Mary Postgate» (1915), que fue definido mas tarde como «el mas intenso
testamento del odio surgido en Inglaterra durante la Gran Guerra».

Kipling también formd parte como «asesor literario» de la Comision Imperial de
Tumbas de Guerra, el organismo creado en 1917 para la conmemoracion adecuada de los
caidos. El objetivo de la comision era disefiar una forma nueva de organizar los cementerios
militares en el extranjero y recordar a los soldados enterrados en ellos; es decir, encontrar un
nuevo lenguaje para el recuerdo y la conmemoracidon de los combatientes muertos en un
espanto bélico como nunca antes se habia conocido. Cambiando las practicas seguidas hasta
entonces, la comision decidi6é dejar constancia de todos los nombres de los soldados caidos e
uniformar todas las sepulturas estableciendo unas rigidas normas acerca de la extension de
los mensajes de las lapidas y prohibiendo los monumentos individuales, con lo que acabé con
la discriminacion habitual en favor de los oficiales. Se encargdé de obtener la cesién a
perpetuidad de las parcelas de terreno; eligié la forma que tendrian las lapidas y su material
(piedra de Portland) pensando en la maxima permanencia en el tiempo; y también acordé que
todos los cementerios tendrian dos monumentos, bautizados por Kipling como la Cruz del
Sacrificio y la Piedra del Recuerdo. Para la primera Kipling eligié la inscripcion «Para que no
olvidemos», un verso extraido de su poema «Recesional» (1897); y, para la segunda, «Su
nombre pervive para siempre», un versiculo del Eclesiastico (44:14). Con estas medidas la
comision impuso una simbologia y un relato inicos en todos los cementerios.

«El jardinero»

Kipling escribi6 «El jardinero» en marzo de 1925 tras una visita al cementerio militar
de Bois-Guillaume en Ruan y lo public6 un mes después en McCall's Magazine. Al afio siguiente
lo public6 en el nimero de mayo de The Strand Magazine y lo incluy6 en la obra Debits and
Credits. Esta ultima version es la que sigue la traduccién, a la que se han afadido las
ilustraciones de ]. Dewar Mills con las que apareci6 en Strand. El tono de este relato es
completamente diferente al del mencionado mas arriba y publicado una década antes (e
incluido en mi antologia Cuentos de la Gran Guerra, Alpha Decay, 2008). Ya no estamos ante un
llamamiento a la aniquilaciéon del enemigo sin ningun tipo de contemplaciones, sino ante la
lucha por superar el duelo y llegar a algtin tipo de reconciliacion tras el horror vivido. La
complejidad del relato permite discernir multiples capas interpretativas, y no podemos dejar
de pensar en la lucha del propio Kipling por encontrar los restos de su hijo John (Jack). John,
que sufria una grave miopia, habia sido rechazado por la Marina y el Ejército, pero su padre
hizo gestiones para lograr su nombramiento como subteniente en un batallon de los Guardias
Irlandeses y fue enviado a Francia con dieciocho afios recién cumplidos. Murié un mes y
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medio mas tarde en su primera accion de guerra, la batalla de Loos (25-27 de septiembre de
1915), que se cobr6 50.000 muertos por parte britanica (y unos 25.000 por parte alemana). A
pesar de su privilegiada posicion oficial y de una busqueda ininterrumpida a lo largo de las
siguientes dos décadas, Kipling murio sin recuperar los restos de su hijo y sin poder darle una
sepultura conocida. En 1992, la Comision de Tumbas de Guerra de la Commonwealth anunci6
haber identificado la tumba de John Kipling en el cementerio militar de Haisnes (Pas-de-
Calais), cerca de Loos, pero esa identificacion ha sido discutida por algunos investigadores.

El relato resulta altamente perturbador, entre otras cosas, porque, a diferencia de los
lectores, la protagonista no alcanza a reconocer en su viaje (un viaje pautado en ultima
instancia por la Comision Imperial de Tumbas de Guerra) la figura del jardinero y sigue
sumida en su estado de cosificacion y entumecimiento sensorial sin obtener reparacion a la
pérdida ni tampoco serenidad espiritual. A diferencia de Kipling y su esposa, Helen sabe a qué
lugar acudir para conmemorar a Michael, pero su peregrinacién recuerda la busqueda
infructuosa por parte del matrimonio Kipling (o de cualquier familiar de desaparecido) de
unos restos fisicos, un pufiado de polvo, un lugar en el que clausurar el duelo por el ser
querido. Helen pasa de largo junto al Hijo del Hombre, y ni Kipling ni su esposa Carrie
encontraron la tumba del hijo. La primera tiene el cuerpo pero no tiene el nombre, no pudo ni
puede llamarlo hijo; los segundos murieron sin encontrar los restos buscados. En los dos
casos el dolor queda sin consuelo, y en los dos casos queda sin resolver de modo satisfactorio
la tension entre reconocimiento e ignorancia, entre recuerdo y redencion. Justamente el
conflicto que Kipling intent6 resolver en favor de la memoria con las inscripciones elegidas
para los monumentos que debian erigirse junto a las tumbas de los soldados muertos: «Su
nombre pervive para siempre» y «Para que no olvidemos».

La exégesis biblica ha visto en el Cristo jardinero del Evangelio de Juan un reflejo del
Adan jardinero del Génesis, con la consiguiente identificacién altamente paraddjica entre el
locus amcenus edénico y el lugar del entierro del Salvador del Mundo; paradéjica, pero cargada
de sentido puesto que segun esa lectura tras el Sacrificio el mundo alcanza la Redencién. El
relato de Kipling también coloca entre tumbas a su figura redentora; y también nosotros,
como Maria Magdalena en el Evangelio de Juan, encontramos ahi una tumba vacia: la de su
querido hijo Jack, a quien él mandé a la guerra.

Sobre la traduccidn

Utilicé este cuento en la clase de Traduccion Literaria impartida en la Facultad de
Traduccion e interpretacion de la Universidad Autonoma de Barcelona durante el curso 2011-
2012. Los trabajos finales de la asignatura incluyeron un ejercicio comparativo para el cual se
utilizaron diversas versiones (entre ellas ésta, fruto de mis tareas de preparacion de las
clases). Los integrantes del curso, a quienes va dedicada la traduccion, fueron: Anna
Ballestero, Tamara Bartl, Alba Chaparro, Zaida Cima, Anna Costa, Jessica Diaz, Victoria Drover,
Laura Escobar, Nuria Faure, Ainhoa Fernandez, Elena Fernandez, Tina Font, Laura Garcia,
Fernando Gomez, Susana Gonzalez, Beatriz Juan, Sara Lopez, Rebeca Mifiarro, Nadine Morales,
Ilaria Olivotti, Victoria Penin, José Luis Portela, Irene Prat Soto, Irene Preuss, Tamara
Reisinger, Laura Rifa, Carlos Suarez, Maria Yuste. Deseo agradecer a Celia Filipetto sus
comentarios a una de las versiones finales de mi traduccion.
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