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Una tumba a mí me dieron, 
que guardara hasta el Juicio; 
mas miró Dios desde el cielo: 

movió la piedra de sitio. 
 

Un día de todos mis años 
una hora de ese día, 

me vio Su ángel llorando: 
movió la piedra de sitio. 

 
 
Todos en el pueblo sabían que Helen Turrell cumplía su deber con cuantos formaban su 

mundo, y con nadie de un modo más ejemplar que con el desdichado hijo de su único hermano. El 
pueblo también sabía que George Turrell había sido desde la adolescencia una fuente permanente 
de disgustos para su familia, y nadie se sorprendió al enterarse de que, tras muchas oportunidades 
concedidas y desaprovechadas, convertido en inspector de la Policía India, se había enredado con la 
hija de un suboficial retirado y había fallecido al caer de un caballo pocas semanas antes del 
nacimiento de su hijo. Por suerte, los padres de George ya no estaban vivos para verlo; y Helen, que 
con treinta y cinco años y dueña de su propia vida bien habría podido lavarse las manos en aquel 
escandaloso asunto, se encargó con toda nobleza del caso a pesar de que en aquella época luchaba 
contra la amenaza de una afección pulmonar que la había llevado hasta el sur de Francia. Organizó 
el viaje del niño y una niñera desde Bombay, se reunió con ellos en Marsella, cuidó al niño durante 
un ataque de disentería provocado por la negligencia de la niñera, a la que tuvo que despedir, y por 
último, flaca y agotada pero triunfal, regresó a finales de otoño con el niño completamente 
restablecido a su casa de Hampshire. 

Todos esos detalles eran de dominio público, porque Helen era clara como el agua y sostenía 
que ocultar los escándalos sólo contribuía a aumentarlos. Reconocía que George siempre había 
tenido mucho de oveja negra, pero las cosas habrían sido mucho peores si la madre hubiera insistido 
en su derecho a conservar al niño. Por fortuna, parecía que esa clase de personas era capaz de casi 
todo por dinero; y, como George siempre había acudido a ella en sus líos, se sintió justificada ⎯sus 
amigas convinieron con ella⎯ para cortar toda relación con la rama del suboficial retirado y ofrecer 
al niño todas las ventajas. El bautizo con el nombre de Michael, a cargo del párroco, fue el primer 
paso. Helen reconoció que, por lo que ella se conocía, nunca había sido una amante de los niños; 
pero, a pesar de sus defectos, había sentido mucho cariño por George y destacó que el pequeño 
Michael tenía la boca calcada a la de su padre, lo cual no dejaba de ser un punto de partida.  

A decir verdad, era la frente de los Turrell, ancha, baja, bien formada, con unos ojos bien 
espaciados bajo ella, lo que Michael había reproducido con mayor fidelidad. Tenía la boca algo 
mejor perfilada que la habitual en la familia. Sin embargo, Helen, nada dispuesta a admitir algo 
bueno en el lado materno, juró que era un Turrell de arriba a abajo; y, al no haber nadie en posición 
de contradecirla, el parecido quedó establecido. 

 Al cabo de unos años, Michael ocupó su propio lugar, tan aceptado por todos como siempre 
lo había sido Helen: audaz, filosófico y bastante guapo. A los seis años quiso saber por qué no 
podía llamarla «mamá», como llamaban los otros niños a sus madres. Ella le explicó que sólo era su 
tía y que las tías no eran exactamente lo mismo que las mamás, pero que, si le gustaba, podía 
llamarla «mamá» a la hora de dormir, como una especie de nombre cariñoso entre ellos. 

Michael mantuvo el secreto con toda lealtad, pero Helen, como de costumbre, contó la 
anécdota a sus amigas; y, cuando se enteró, Michael se enfadó muchísimo. 
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⎯¿Por qué se lo has dicho? ¿Por qué? 
⎯exclamó al final del estallido de furia. 

⎯Porque siempre es mejor decir la verdad 
⎯respondió Helen, rodeándolo con el brazo 
mientras él se agitaba en su cama. 

⎯Muy bien, pues si la verdad es fea, 
entonces no me gusta.  

⎯¿No te gusta, cariño? 
⎯No, no me gusta y ahora que lo has dicho 

⎯ella sintió que su cuerpecito se ponía tenso⎯ no te 
llamaré nunca más «mamá», ni tampoco a la hora de 
dormir. 

⎯¿No te parece que eso no es muy amable? 
⎯dijo Helen con dulzura. 

⎯¡No me importa! ¡No me importa! Tú me 
has hecho mucho daño por dentro y yo te lo voy a 
hacer a ti. ¡Te lo voy a hacer mientras viva!  

⎯¡No, no hables así, cariño! No sabes... 
⎯¡Te lo voy a hacer! ¡Y cuando esté muerto 

te lo voy a hacer mucho más! 
⎯Gracias a Dios, me habré muerto mucho 

antes que tú, cielo. 
⎯No te creas. Emma dice que nunca se sabe lo que te espera. ⎯Michael había estado 

hablando con la anciana criada de cara chata que Helen tenía a su servicio⎯. Muchos niños se 
mueren pequeños. Yo también. ¡Y entonces ya verás! 

Helen sintió que se le cortaba la respiración y se dirigió hacia la puerta, pero el gemido de 
«¡Mamá!¡Mamá!» hizo que volviera sobre sus pasos, y ambos lloraron juntos. 

 
 
A los diez años, tras dos trimestres en el colegio primario, algo o alguien le dio a entender 

que su situación civil no era del todo regular. Abordó a Helen al respecto y derribó sus balbuceantes 
defensas con la característica franqueza familiar.  

⎯No me creo una palabra ⎯dijo al final con desenfado⎯. La gente no diría nada si mis 
padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tía. Lo he aprendido todo sobre los que son como 
yo en Historia Inglesa y en los trozos de Shakespeare. Para empezar, está Guillermo el 
Conquistador y... bueno, muchísimos más, y a todos les fue estupendamente. A ti no te importa que 
yo sea eso... ¿verdad? 

⎯Como algo pudiera... ⎯empezó Helen. 
⎯De acuerdo. No volveremos a hablar de esto si te hace llorar. 
Nunca mencionó de nuevo el tema de modo voluntario; aunque, cuando dos años más tarde 

se las arregló hábilmente para contraer sarampión durante las vacaciones, no murmuró acerca de 
otra cosa mientras la fiebre le subía hasta los cuarenta grados de rigor y sólo dejó de hacerlo cuando 
la voz de Helen, penetrando por fin en su delirio, logró transmitirle la seguridad de que nada en este 
mundo ni en el otro podría hacer que las cosas fueran distintas entre ellos. 

Los trimestres de su internado y las maravillosas vacaciones de Navidad, Pascua y verano se 
fueron sucediendo, irisados y espléndidos como una sarta de joyas; y como joyas los atesoró Helen. 
A su debido tiempo, Michael desarrolló algunos intereses propios, que siguieron su curso y luego 
dieron paso a otros; sin embargo, el interés por Helen nunca dejó de ser creciente y constante. Ella 
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correspondió con cuanto tenía de afecto o con cuanto podía reunir de consejos y dinero; y, como 
Michael no era nada tonto, la guerra lo reclamó justo antes de iniciar lo que parecía una carrera de 
lo más prometedora. 

Tenía que haber ido a Oxford, con una beca, en octubre. A finales de agosto, estuvo a punto 
de unirse al primer holocausto de muchachos salidos de colegios privados que se arrojaron a la línea 
del frente; pero el capitán de su Cuerpo de Instrucción de Oficiales, donde había sido sargento 
durante casi un año, se interpuso en su camino y lo condujo directamente a la obtención de un grado 
de oficial en un batallón tan nuevo que la mitad todavía llevaba la vieja casaca roja y la otra mitad 
cultivaba la meningitis en el hacinamiento de unas tiendas húmedas. A Helen le había horrorizado 
la idea de un alistamiento directo. 

⎯Bueno, es algo que está en la familia ⎯rió Michael. 
⎯¿No me irás a decir que te has creído aquella vieja 

historia todo este tiempo? ⎯dijo Helen (Emma, la criada, ya 
llevaba muerta unos años.)⎯. Te di mi palabra de honor... y te la 
doy ahora... de que... todo está bien. De verdad. 

⎯Ah, eso no me preocupa. Nunca me ha preocupado 
⎯contestó valientemente⎯. Quiero decir que habría entrado en 
danza antes de haberme alistado, como mi abuelo. 

⎯¡No digas esas cosas! No te preocupará que acabe 
demasiado pronto, ¿verdad? 

⎯No tendremos esa suerte. Ya sabes lo que dice K. 
⎯Sí, pero en el banco me dijeron el lunes que en ningún 

modo podía durar más allá de Navidad... por razones 
económicas. 

⎯Espero que tengan razón; pero nuestro coronel, que es un oficial de carrera, dice que va a 
ser un trabajo largo. 

El batallón de Michael tuvo suerte porque, por alguna casualidad que supuso varios 
«permisos», fue destinado a la defensa costera en unas trincheras poco profundas de las playas de 
Norfolk; enviado después al norte para vigilar la boca de un estuario escocés; y, por último, 
retenido durante semanas debido al rumor infundado de un destino remoto. Sin embargo, el mismo 
día en que Michael tenía que haberse reunido con Helen durante cuatro horas seguidas en una 
estación de enlace intermedia, el batallón fue movilizado precipitadamente para ayudar a reponer 
las bajas de Loos, y él sólo tuvo tiempo de enviarle un telegrama de despedida. 

En Francia la suerte ayudó de nuevo al batallón. Fue destacado cerca del Saliente, donde 
llevó una vida meritoria y relajada mientras se fue gestando el Somme; y disfrutó de la paz de los 
sectores de Armentières y Laventie cuando empezó esa batalla. Al descubrir que se comportaba con 
sensatez a la hora de proteger los flancos y sabía cavar, un oficial prudente se lo robó a la división a 
la que pertenecía con el pretexto de ayudarlo en el tendido de líneas de telégrafo y lo utilizó por 
toda la zona de Ypres. 

Un mes más tarde, y justo después de que Michael hubiera escrito a Helen diciéndole que no 
pasaba nada y que por lo tanto no tenía necesidad de preocuparse, la esquirla de un proyectil que 
cayó de un húmedo amanecer lo mató en el acto. El siguiente obús arrancó de cuajo y depositó 
sobre el cuerpo lo que habían sido los cimientos del muro de un granero, y ello de un modo tan 
pulcro que sólo un experto habría adivinado que allí había sucedido algo desagradable.  

 
 
Por entonces el pueblo era ya viejo en experiencia de la guerra y, a la usanza inglesa, había 

desarrollado un ritual para enfrentarse a ella. Cuando la jefa de correos entregó a su hija de siete 
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años el telegrama oficial para que se lo llevara a la señorita Turrell, le comentó al jardinero del 
párroco: «Esta vez le ha tocado el turno a la señorita Helen». El jardinero, pensando en su propio 
hijo, respondió: «Bueno, ha durado más que otros». La niña llegó sollozando a la puerta de la casa, 
porque el señorito Michael le había regalado a menudo caramelos. Helen se encontró, unos 
momentos después, bajando con gran cuidado las cortinas de la casa una tras otra y diciendo a cada 
una con suma seriedad: «Desaparecido siempre quiere decir muerto». Luego ocupó su lugar en el 
lóbrego cortejo que se vio obligado a recorrer una inevitable sucesión de emociones inútiles. El 
párroco, por supuesto, predicó la esperanza y vaticinó, en muy poco tiempo, noticias desde un 
campo de prisioneros. También varias amigas le contaron historias del todo verídicas, pero siempre 
referidas a otras mujeres, a quienes, tras meses y meses de silencio, sus seres queridos habían sido 
milagrosamente restituidos. Otras personas la apremiaron a que se pusiera en contacto con infalibles 
secretarios de organizaciones que se pondrían en contacto con benévolos neutrales, que a su vez 
podían obtener información precisa de los más herméticos comandantes de las cárceles 
hunas. Helen hizo, escribió y firmó todo cuanto se le indicó o se le puso delante. 

Una vez, en uno de sus permisos, Michael la llevó a una 
fábrica de municiones donde presenció el progreso de un obús 
desde la pieza de hierro hasta el artículo casi acabado. Le 
sorprendió que no dejaran solo ni un segundo al diabólico 
artefacto; y mientras preparaba los documentos se dijo: «Me están 
transformando en un familiar desconsolado».  

En su debido momento, cuando todas las organizaciones 
hubieron lamentado profunda y sinceramente su incapacidad para 
localizar, etcétera, algo cedió en su interior y todas las 
sensaciones ⎯salvo la gratitud por la liberación⎯ desembocaron 
en una gozosa pasividad. Michael había muerto, el mundo de 
Helen se había detenido, y ella se había fundido plenamente con 
la conmoción de esa detención. En ese momento ella estaba 
inmóvil y el mundo seguía avanzando, pero eso no le importaba, 
no la afectaba en modo o sentido algunos. Lo sabía por la 
facilidad con que era capaz de deslizar el nombre de Michael en 
una conversación y ladear la cabeza en el ángulo adecuado, ante 
el adecuado murmullo de condolencia. 

En la gozosa conciencia de ese alivio, el Armisticio estalló 
sobre ella con todas sus campanadas y pasó inadvertido. Al cabo 

de otro año, superó la aversión física a los jóvenes que habían sobrevivido y regresado, de tal modo 
que fue capaz de darles la mano y desearles casi con sinceridad que todo les fuera bien. No tenía 
interés alguno por ninguna consecuencia, nacional o personal, de la guerra; pero, actuando desde 
una inmensa distancia, participó en diversos comités de ayuda y sostuvo opiniones enérgicas ⎯se 
oyó a sí misma expresándolas⎯ acerca del emplazamiento del monumento propuesto a los caídos 
del pueblo. 

Entonces le llegó, en tanto que familiar más cercano, una notificación oficial, respaldada por 
la página de una carta en lápiz indeleble dirigida a ella, una chapa de identidad plateada y un reloj, 
en la que se le daba a conocer que el cuerpo del teniente Michael Turrell había sido encontrado, 
identificado y reenterrado en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, al tiempo que 
proporcionaba la debida indicación de la letra de la hilera y el número de la tumba. 

De modo que Helen se vio desplazada a otra etapa de la transformación, a un mundo lleno 
de familiares exultantes o destrozados, pero firmes ya en la certeza de que había en la tierra un altar 
sobre el que depositar su amor. No tardaron en contarle, y lo demostraron con horarios, lo fácil que 
era y lo poco que interfería en los asuntos cotidianos acudir a ver la correspondiente tumba. 
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⎯Qué diferente habría sido ⎯como dijo la esposa del párroco⎯ si lo hubieran matado en 
Mesopotamia o incluso en Gallipoli. 

El sufrimiento de verse despertada a una especie de segunda vida empujó a Helen al otro 
lado del Canal, donde, en un mundo de nombres abreviados, aprendió que era posible llegar 
cómodamente a Hagenzeele III con un tren vespertino que enlazaba con el barco matutino, y que 
había un cómodo hotelito a menos de tres kilómetros del propio Hagenzeele donde podía pasar una 
cómoda noche y visitar la tumba a la mañana siguiente. Todo eso lo supo de una Autoridad Central 
que vivía en un cobertizo de tablones y cartón alquitranado en las afueras de una ciudad arrasada y 
llena de remolinos de tierra calcárea y papeles llevados por el viento. 

⎯Por cierto, sabe usted cuál es su tumba, ¿verdad? ⎯le preguntó. 
⎯Sí, gracias ⎯dijo Helen y le mostró su fila y su número mecanografiados con la pequeña 

máquina de escribir de Michael.  
El oficial lo habría comprobado en uno de sus muchos 

libros; pero una mujer grandota con acento de Lancashire se 
interpuso entre ellos y le suplicó que le dijera dónde podía 
encontrar a su hijo, que había sido cabo en el Cuerpo de 
Servicios del Ejército. Su verdadero apellido era Anderson, 
sollozó, pero, claro, al ser de una familia respetable, se había 
alistado con el de Smith; y lo habían matado en Dickiebush, a 
principios del quince. No tenía su número ni tampoco sabía cuál 
de sus dos nombres de pila había utilizado junto con el apellido 
falso; pero su billete turístico de Cook expiraba al final de la 
Pascua, y se iba a volver loca si para entonces no había logrado 
encontrar a su hijo. Tras ello se derrumbó sobre el pecho de 
Helen; aunque enseguida salió la mujer del oficial del pequeño 
dormitorio situado detrás de la oficina, y los tres alzaron a la 
mujer hasta el camastro. 

⎯Con frecuencia son así ⎯dijo la mujer del oficial, deshaciendo el apretado nudo del 
sombrero⎯. Ayer contó que lo habían matado en Hooge. ¿Está segura de que sabe su tumba? Es 
fundamental. 

⎯Sí, gracias ⎯dijo Helen; y se apresuró en salir antes de que la mujer echada en la cama 
empezara a lamentarse de nuevo. 

 
 
El té en una atestada construcción de madera, con fachada falsa, y de franjas azules y malva 

la adentró aun más en la pesadilla. Pagó la cuenta junto a una inglesa inexpresiva y de rasgos poco 
agraciados que, al oírla preguntar por el tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla. 

⎯Yo también voy a Hagenzeele ⎯explicó⎯. No a Hagenzeele III, el mío es Sugar Factory, 
pero ahora lo llaman La Rosière. ¿Ha reservado habitación en el hotel que hay ahí? 

⎯Sí, gracias. He enviado un telegrama.  
⎯Es lo mejor. A veces está bastante lleno, y otras apenas hay un alma. Pero han puesto 

cuartos de baño en el viejo Lion d’Or, que es el hotel que está en el lado oeste de Sugar Factory, y 
eso atrae ahora a mucha gente, por suerte. 

⎯Para mí todo esto es nuevo. Es la primera vez que vengo. 
⎯¿De verdad? Yo, es la novena desde el Armisticio. No, para mí misma. Gracias a Dios, no 

he perdido a nadie; pero, como todo el mundo, tengo muchísimas amistades que sí que han perdido 
a alguien. Viniendo con tanta frecuencia como vengo, me doy cuenta de que les resulta útil que 
alguien pueda echar una ojeada a... al lugar y que luego les hable de él. Y también puedo hacer 
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fotos para ellos. Tengo una lista bastante larga de encargos. ⎯Rió con nerviosismo y dio unas 
palmaditas a la Kodak que llevaba colgando⎯. Debo ver a dos o tres en Sugar Factory esta vez, y a 
muchos otros en los cementerios de los alrededores. Mi sistema es acumularlos y clasificarlos. Y 
cuando tengo suficientes encargos para que valga la pena ir a una zona, me pongo en marcha y 
cumplo los encargos. Para la gente supone un gran consuelo. 

⎯Sí, supongo que sí ⎯dijo Helen estremeciéndose mientras subían al pequeño tren. 
⎯Claro que lo es. (¿Qué suerte que tenemos asientos de ventana, ¿verdad?) Debe serlo, de 

otro modo no me lo pedirían, ¿no cree? Tengo aquí una lista con doce o quince encargos ⎯dio otras 
palmaditas a la Kodak⎯, debo ordenarlos esta noche. Ah, había olvidado preguntárselo. ¿El suyo 
qué es? 

⎯Mi sobrino ⎯dijo Helen⎯. Pero estaba muy encariñada con él. 
⎯Ah, sí. A veces me pregunto si llegan a saberlo después de la muerte. ¿Qué cree usted? 
⎯Bueno, no lo sé... No me he atrevido a pensar mucho sobre esas cosas ⎯dijo Helen, casi 

levantando las manos para mantenerla a distancia. 
⎯Puede que sea lo mejor ⎯respondió la mujer⎯. Imagino que la sensación de pérdida ya 

es bastante. En fin, no quiero molestarla más. 
Helen se sintió agradecida, pero cuando llegaron al hotel la señora Scarsworth (ya se habían 

presentado) insistió en cenar en la misma mesa que ella y después de la cena, en la reducida y 
espantosa sala repleta de familiares susurrantes, arrastró a Helen hasta un recorrido por sus 
«encargos» con biografías de los muertos, donde se daba el caso de que los hubiera conocido, y 
algunas pinceladas sobre los parientes más cercanos. Helen lo soportó hasta casi las nueve y media 
antes de poder huir a su habitación. 

 
 
Apenas hubo llegado, sonó un golpe en la puerta y entró la señora Scarsworth sosteniendo, 

con las manos apretadas ante ella, la espantosa lista. 
⎯Sí, sí... lo sé ⎯empezó a decir⎯. Está harta de mí, pero quería contarle algo. No está 

usted... casada, ¿verdad? Entonces quizá no... Pero no importa. Tengo que contárselo a alguien. Ya 
no aguanto más así. 

⎯No, por favor...  
La señora Scarsworth se había apoyado contra la puerta cerrada, y su boca seca se movió 

con rigidez. 
⎯Sólo es un minuto ⎯dijo⎯. Todas esas tumbas de las que le he estado hablando hace un 

momento abajo... Son encargos de verdad. Al menos algunas. ⎯Paseó la mirada por la 
habitación⎯. Qué papeles pintados tan increíbles tienen en Bélgica, ¿no le parece? ... Sí. Le juro 
que son encargos. Pero hay una, ¿sabe?, y... y significó para mí más que nada en el mundo. ¿Me 
entiende? 

Helen asintió. 
⎯Más que nadie. Y, por supuesto, no tenía que haber sido así. No tenía que haber sido nada 

para mí. Pero lo fue. Lo sigue siendo. Y por esta razón hago los encargos. Eso es todo. 
⎯Pero, ¿por qué me lo cuenta? ⎯preguntó Helen con desesperación. 
⎯Porque estoy muy cansada mentir. Cansada de mentir, de mentir siempre, año tras año. 

Cuando no digo mentiras, he tenido que representarlas y he tenido que pensarlas, siempre. No sabe 
usted lo que eso significa. Él fue para mí todo lo que no tenía que haber sido... lo único real... lo 
único que me ha sucedido en la vida; y tengo que fingir que no lo fue. ¡He tenido que prestar 
atención a cada palabra antes de pronunciarla, y pensar antes en la mentira que voy a decir a 
continuación, durante años y años! 

⎯¿Cuántos años? ⎯preguntó Helen. 
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Seis años y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. He ido a visitarlo ocho veces 
desde entonces. Mañana será la novena, y... y no puedo... no puedo ir a visitarlo otra vez sin que 
nadie en el mundo lo sepa. Quiero sincerarme con alguien antes de ir. ¿Lo entiende? No me importa 
por mí. Nunca he dicho la verdad, ni siquiera de niña. Pero él no se lo merece. Así que... que he 
tenido que contárselo. No puedo mantenerlo callado por más tiempo. ¡No, no puedo! 

Alzó sus manos entrelazadas casi hasta la altura de la boca, y luego las bajó de golpe, aún 
unidas, toda la extensión de los brazos, por debajo de la cintura. Helen se le acercó, las agarró, 
inclinó la cabeza sobre ellas y murmuró: 

⎯¡Oh, pobre! ¡Pobrecita! 
La señora Scarsworth retrocedió, con el rostro encendido. 
⎯¡Dios mío! ⎯dijo⎯. ¿Es así cómo se lo toma? 
Helen fue incapaz de hablar, y la mujer abandonó la habitación; sin embargo, pasó mucho 

tiempo antes de que Helen pudiera conciliar el sueño. 
 
 

A la mañana siguiente, la señora 
Scarsworth se marchó temprano a realizar su 
ronda de encargos, y Helen se dirigió sola a 
Hagenzeele III. El lugar todavía estaba en fase 
de acondicionamiento, y se alzaba casi dos 
metros por encima de la carretera asfaltada que 
lo bordeaba durante cientos de metros. Unos 
pasos habilitados sobre una profunda zanja 
hacían las veces de entrada a través del 
inacabado muro perimetral. Helen subió unos 
pocos escalones de tierra con contrapié de 
madera y entonces descubrió, conteniendo el 
aliento, la hacinada vastedad del lugar. No 
sabía que Hagenzeele III albergaba ya veintiún 
mil muertos. Cuanto vio fue un implacable mar 
de cruces negras con pequeñas placas de estaño 
grabadas, formando todo tipo de ángulos sobre 
sus lados. No logró distinguir orden ni 
disposición algunos en aquella inmensidad; 
nada salvo una selva que le llegaba hasta la 
cintura, como de hierbajos heridos de muerte, 
abalanzándose sobre ella. Avanzó, se dirigió a 
la derecha y a la izquierda embargada por la 
desesperación, preguntándose cómo lograría 
dar con quien buscaba. Muy a lo lejos había 
una línea blanca. Resultó ser un sector de unas 

doscientas o trescientas tumbas en las que ya habían colocado las lápidas, estaban plantadas las 
flores y asomaba el verde del césped recién sembrado. Vio en esa zona letras claras al final de las 
hileras y, tras consultar su papel, se dio cuenta de que no era allí donde tenía que buscar. 

Un hombre se arrodilló tras una fila de lápidas; un jardinero, a todas luces, porque estaba 
apretando la blanda tierra en torno a una planta joven. Helen se dirigió hacia él con el papel en la 
mano. El hombre se levantó ante su llegada y, sin preámbulo ni saludo, preguntó: 

⎯¿A quién busca? 
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⎯Al teniente Michael Turrell... mi sobrino ⎯dijo Helen lentamente y palabra a palabra, 
como había hecho muchas miles de veces en su vida. 

El hombre levantó los ojos y la miró con infinita compasión antes de alejarse del césped 
recién sembrado en dirección a las peladas cruces negras. 

⎯Acompáñeme ⎯dijo⎯ y le enseñaré dónde está su hijo. 
 
 
Al abandonar el cementerio, Helen se volvió para echar una última ojeada. A lo lejos vio al 

hombre inclinado sobre sus jóvenes plantas; y se alejó, pensando que era el jardinero. 
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La carga 

 
 
 

Un pena llevo encima 
cada día, año a año, 

que ningún alma mitiga 
que ningún alma percibe, 
cuyo fin no se contempla 
si no es penar de nuevo. 
Ah, María Magdalena, 

¿dónde habrá dolor mayor? 
 

Soñar con dulce vergüenza 
cada hora, día a día, 

no poner cara sincera 
a cuanto hago o digo, 

mentir del alba a la puesta, 
saber que el embuste es vano. 

Ah, María Magdalena, 
¿dónde habrá dolor mayor? 

 
Ver mi miedo obstinado 

que me sigue a todas partes 
cada día, año a año, 
cada hora, día a día, 

arder y helarse sin tregua, 
temblar y rabiar de nuevo, 

Ah, María Magdalena, 
¿dónde habrá dolor mayor? 

 
 

Una tumba a mí me dieron, 
que guardara hasta el Juicio; 
mas miró Dios desde el cielo: 

movió la piedra de sitio. 
Un día de todos mis años, 

una hora de ese día, 
me vio Su ángel llorando: 
movió la piedra de sitio. 
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Epílogo	
  
	
  
Recuerdo	
  y	
  redención	
  en	
  «El	
  jardinero»	
  de	
  Kipling	
  
	
  
Kipling	
  y	
  la	
  Comisión	
  Imperial	
  de	
  Tumbas	
  de	
  Guerra	
  
Cuando	
  al	
  estallar	
  la	
  primera	
  guerra	
  mundial	
  Gran	
  Bretaña	
  descubrió	
  que	
  Alemania	
  y	
  

Austria-­‐Hungría	
  disponían	
  de	
  oficinas	
  de	
  prensa	
  encargadas	
  del	
  control	
  de	
  la	
  información	
  y	
  la	
  
propaganda,	
   el	
   gobierno	
   reaccionó	
   encargando	
   al	
   periodista	
   y	
   político	
   liberal	
   Charles	
  
Masterman	
   la	
  dirección	
  de	
  una	
  Oficina	
  de	
  Propaganda	
  de	
  Guerra.	
  Masterman	
   recurrió	
   a	
  un	
  
selecto	
  grupo	
  de	
  escritores,	
  los	
  reunió	
  a	
  principios	
  de	
  septiembre	
  de	
  1914	
  y	
  obtuvo	
  de	
  ellos	
  el	
  
compromiso	
  de	
  trabajar	
  en	
  favor	
  del	
  esfuerzo	
  de	
  guerra.	
  El	
  acuerdo	
  se	
  mantuvo	
  en	
  secreto	
  y	
  
sólo	
   en	
   1935	
   se	
   supo	
   que	
   algunos	
   escritores	
   habían	
   trabajado	
   para	
   el	
   gobierno.	
   Rudyard	
  
Kipling	
  (1865-­‐1936)	
  fue	
  uno	
  de	
  los	
  juramentados,	
  y	
  como	
  fruto	
  de	
  ese	
  compromiso	
  militarista	
  
nació	
   el	
   cuento	
   «Mary	
   Postgate»	
   (1915),	
   que	
   fue	
   definido	
  más	
   tarde	
   como	
   «el	
  más	
   intenso	
  
testamento	
  del	
  odio	
  surgido	
  en	
  Inglaterra	
  durante	
  la	
  Gran	
  Guerra».	
  	
  

Kipling	
   también	
   formó	
   parte	
   como	
   «asesor	
   literario»	
   de	
   la	
   Comisión	
   Imperial	
   de	
  
Tumbas	
   de	
   Guerra,	
   el	
   organismo	
   creado	
   en	
   1917	
   para	
   la	
   conmemoración	
   adecuada	
   de	
   los	
  
caídos.	
  El	
  objetivo	
  de	
  la	
  comisión	
  era	
  diseñar	
  una	
  forma	
  nueva	
  de	
  organizar	
  los	
  cementerios	
  
militares	
  en	
  el	
  extranjero	
  y	
  recordar	
  a	
  los	
  soldados	
  enterrados	
  en	
  ellos;	
  es	
  decir,	
  encontrar	
  un	
  
nuevo	
   lenguaje	
   para	
   el	
   recuerdo	
   y	
   la	
   conmemoración	
   de	
   los	
   combatientes	
   muertos	
   en	
   un	
  
espanto	
  bélico	
  como	
  nunca	
  antes	
  se	
  había	
  conocido.	
  Cambiando	
  las	
  prácticas	
  seguidas	
  hasta	
  
entonces,	
  la	
  comisión	
  decidió	
  dejar	
  constancia	
  de	
  todos	
  los	
  nombres	
  de	
  los	
  soldados	
  caídos	
  e	
  
uniformar	
  todas	
   las	
  sepulturas	
  estableciendo	
  unas	
  rígidas	
  normas	
  acerca	
  de	
   la	
  extensión	
  de	
  
los	
  mensajes	
  de	
  las	
  lápidas	
  y	
  prohibiendo	
  los	
  monumentos	
  individuales,	
  con	
  lo	
  que	
  acabó	
  con	
  
la	
   discriminación	
   habitual	
   en	
   favor	
   de	
   los	
   oficiales.	
   Se	
   encargó	
   de	
   obtener	
   la	
   cesión	
   a	
  
perpetuidad	
  de	
  las	
  parcelas	
  de	
  terreno;	
  eligió	
  la	
  forma	
  que	
  tendrían	
  las	
  lápidas	
  y	
  su	
  material	
  
(piedra	
  de	
  Portland)	
  pensando	
  en	
  la	
  máxima	
  permanencia	
  en	
  el	
  tiempo;	
  y	
  también	
  acordó	
  que	
  
todos	
   los	
   cementerios	
   tendrían	
   dos	
  monumentos,	
   bautizados	
   por	
   Kipling	
   como	
   la	
   Cruz	
   del	
  
Sacrificio	
  y	
  la	
  Piedra	
  del	
  Recuerdo.	
  Para	
  la	
  primera	
  Kipling	
  eligió	
  la	
  inscripción	
  «Para	
  que	
  no	
  
olvidemos»,	
   un	
   verso	
   extraído	
   de	
   su	
   poema	
   «Recesional»	
   (1897);	
   y,	
   para	
   la	
   segunda,	
   «Su	
  
nombre	
   pervive	
   para	
   siempre»,	
   un	
   versículo	
   del	
   Eclesiástico	
   (44:14).	
   Con	
   estas	
  medidas	
   la	
  
comisión	
  impuso	
  una	
  simbología	
  y	
  un	
  relato	
  únicos	
  en	
  todos	
  los	
  cementerios.	
  

	
  
«El	
  jardinero»	
  
Kipling	
  escribió	
  «El	
  jardinero»	
  en	
  marzo	
  de	
  1925	
  tras	
  una	
  visita	
  al	
  cementerio	
  militar	
  

de	
  Bois-­‐Guillaume	
  en	
  Ruán	
  y	
  lo	
  publicó	
  un	
  mes	
  después	
  en	
  McCall's	
  Magazine.	
  Al	
  año	
  siguiente	
  
lo	
  publicó	
  en	
  el	
  número	
  de	
  mayo	
  de	
  The	
  Strand	
  Magazine	
  y	
   lo	
   incluyó	
  en	
   la	
  obra	
  Debits	
  and	
  
Credits.	
   Esta	
   última	
   versión	
   es	
   la	
   que	
   sigue	
   la	
   traducción,	
   a	
   la	
   que	
   se	
   han	
   añadido	
   las	
  
ilustraciones	
   de	
   J.	
   Dewar	
   Mills	
   con	
   las	
   que	
   apareció	
   en	
   Strand.	
   El	
   tono	
   de	
   este	
   relato	
   es	
  
completamente	
   diferente	
   al	
   del	
   mencionado	
   más	
   arriba	
   y	
   publicado	
   una	
   década	
   antes	
   (e	
  
incluido	
  en	
  mi	
  antología	
  Cuentos	
  de	
  la	
  Gran	
  Guerra,	
  Alpha	
  Decay,	
  2008).	
  Ya	
  no	
  estamos	
  ante	
  un	
  
llamamiento	
  a	
   la	
  aniquilación	
  del	
  enemigo	
  sin	
  ningún	
   tipo	
  de	
  contemplaciones,	
   sino	
  ante	
   la	
  
lucha	
   por	
   superar	
   el	
   duelo	
   y	
   llegar	
   a	
   algún	
   tipo	
   de	
   reconciliación	
   tras	
   el	
   horror	
   vivido.	
   La	
  
complejidad	
  del	
  relato	
  permite	
  discernir	
  múltiples	
  capas	
  interpretativas,	
  y	
  no	
  podemos	
  dejar	
  
de	
  pensar	
  en	
  la	
  lucha	
  del	
  propio	
  Kipling	
  por	
  encontrar	
  los	
  restos	
  de	
  su	
  hijo	
  John	
  (Jack).	
  John,	
  
que	
  sufría	
  una	
  grave	
  miopía,	
  había	
  sido	
  rechazado	
  por	
  la	
  Marina	
  y	
  el	
  Ejército,	
  pero	
  su	
  padre	
  
hizo	
  gestiones	
  para	
  lograr	
  su	
  nombramiento	
  como	
  subteniente	
  en	
  un	
  batallón	
  de	
  los	
  Guardias	
  
Irlandeses	
   y	
   fue	
   enviado	
   a	
   Francia	
   con	
   dieciocho	
   años	
   recién	
   cumplidos.	
   Murió	
   un	
   mes	
   y	
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medio	
  más	
  tarde	
  en	
  su	
  primera	
  acción	
  de	
  guerra,	
  la	
  batalla	
  de	
  Loos	
  (25-­‐27	
  de	
  septiembre	
  de	
  
1915),	
  que	
  se	
  cobró	
  50.000	
  muertos	
  por	
  parte	
  británica	
  (y	
  unos	
  25.000	
  por	
  parte	
  alemana).	
  A	
  
pesar	
  de	
  su	
  privilegiada	
  posición	
  oficial	
  y	
  de	
  una	
  búsqueda	
   ininterrumpida	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   las	
  
siguientes	
  dos	
  décadas,	
  Kipling	
  murió	
  sin	
  recuperar	
  los	
  restos	
  de	
  su	
  hijo	
  y	
  sin	
  poder	
  darle	
  una	
  
sepultura	
  conocida.	
  En	
  1992,	
  la	
  Comisión	
  de	
  Tumbas	
  de	
  Guerra	
  de	
  la	
  Commonwealth	
  anunció	
  
haber	
   identificado	
   la	
   tumba	
   de	
   John	
   Kipling	
   en	
   el	
   cementerio	
   militar	
   de	
   Haisnes	
   (Pas-­‐de-­‐
Calais),	
  cerca	
  de	
  Loos,	
  pero	
  esa	
  identificación	
  ha	
  sido	
  discutida	
  por	
  algunos	
  investigadores.	
  

El	
  relato	
  resulta	
  altamente	
  perturbador,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  porque,	
  a	
  diferencia	
  de	
  los	
  
lectores,	
   la	
   protagonista	
   no	
   alcanza	
   a	
   reconocer	
   en	
   su	
   viaje	
   (un	
   viaje	
   pautado	
   en	
   última	
  
instancia	
   por	
   la	
   Comisión	
   Imperial	
   de	
   Tumbas	
   de	
   Guerra)	
   la	
   figura	
   del	
   jardinero	
   y	
   sigue	
  
sumida	
  en	
  su	
  estado	
  de	
  cosificación	
  y	
  entumecimiento	
  sensorial	
  sin	
  obtener	
  reparación	
  a	
   la	
  
pérdida	
  ni	
  tampoco	
  serenidad	
  espiritual.	
  A	
  diferencia	
  de	
  Kipling	
  y	
  su	
  esposa,	
  Helen	
  sabe	
  a	
  qué	
  
lugar	
   acudir	
   para	
   conmemorar	
   a	
   Michael,	
   pero	
   su	
   peregrinación	
   recuerda	
   la	
   búsqueda	
  
infructuosa	
   por	
   parte	
   del	
  matrimonio	
   Kipling	
   (o	
   de	
   cualquier	
   familiar	
   de	
   desaparecido)	
   de	
  
unos	
   restos	
   físicos,	
   un	
   puñado	
   de	
   polvo,	
   un	
   lugar	
   en	
   el	
   que	
   clausurar	
   el	
   duelo	
   por	
   el	
   ser	
  
querido.	
   Helen	
   pasa	
   de	
   largo	
   junto	
   al	
   Hijo	
   del	
   Hombre,	
   y	
   ni	
   Kipling	
   ni	
   su	
   esposa	
   Carrie	
  
encontraron	
  la	
  tumba	
  del	
  hijo.	
  La	
  primera	
  tiene	
  el	
  cuerpo	
  pero	
  no	
  tiene	
  el	
  nombre,	
  no	
  pudo	
  ni	
  
puede	
   llamarlo	
   hijo;	
   los	
   segundos	
   murieron	
   sin	
   encontrar	
   los	
   restos	
   buscados.	
   En	
   los	
   dos	
  
casos	
  el	
  dolor	
  queda	
  sin	
  consuelo,	
  y	
  en	
  los	
  dos	
  casos	
  queda	
  sin	
  resolver	
  de	
  modo	
  satisfactorio	
  
la	
   tensión	
   entre	
   reconocimiento	
   e	
   ignorancia,	
   entre	
   recuerdo	
   y	
   redención.	
   Justamente	
   el	
  
conflicto	
  que	
  Kipling	
   intentó	
  resolver	
  en	
   favor	
  de	
   la	
  memoria	
  con	
   las	
   inscripciones	
  elegidas	
  
para	
   los	
  monumentos	
   que	
  debían	
   erigirse	
   junto	
   a	
   las	
   tumbas	
  de	
   los	
   soldados	
  muertos:	
   «Su	
  
nombre	
  pervive	
  para	
  siempre»	
  y	
  «Para	
  que	
  no	
  olvidemos».	
  	
  

La	
  exégesis	
  bíblica	
  ha	
  visto	
  en	
  el	
  Cristo	
  jardinero	
  del	
  Evangelio	
  de	
  Juan	
  un	
  reflejo	
  del	
  
Adán	
   jardinero	
  del	
  Génesis,	
   con	
   la	
   consiguiente	
   identificación	
  altamente	
  paradójica	
  entre	
  el	
  
locus	
  amœnus	
  edénico	
  y	
  el	
  lugar	
  del	
  entierro	
  del	
  Salvador	
  del	
  Mundo;	
  paradójica,	
  pero	
  cargada	
  
de	
  sentido	
  puesto	
  que	
  según	
  esa	
   lectura	
   tras	
  el	
  Sacrificio	
  el	
  mundo	
  alcanza	
   la	
  Redención.	
  El	
  
relato	
   de	
   Kipling	
   también	
   coloca	
   entre	
   tumbas	
   a	
   su	
   figura	
   redentora;	
   y	
   también	
   nosotros,	
  
como	
  María	
  Magdalena	
  en	
  el	
  Evangelio	
  de	
   Juan,	
  encontramos	
  ahí	
  una	
   tumba	
  vacía:	
   la	
  de	
  su	
  
querido	
  hijo	
  Jack,	
  a	
  quien	
  él	
  mandó	
  a	
  la	
  guerra.	
  	
  

	
  
	
  
Sobre	
  la	
  traducción	
  
Utilicé	
   este	
   cuento	
   en	
   la	
   clase	
   de	
   Traducción	
   Literaria	
   impartida	
   en	
   la	
   Facultad	
   de	
  

Traducción	
  e	
  interpretación	
  de	
  la	
  Universidad	
  Autónoma	
  de	
  Barcelona	
  durante	
  el	
  curso	
  2011-­‐
2012.	
  Los	
  trabajos	
  finales	
  de	
  la	
  asignatura	
  incluyeron	
  un	
  ejercicio	
  comparativo	
  para	
  el	
  cual	
  se	
  
utilizaron	
   diversas	
   versiones	
   (entre	
   ellas	
   ésta,	
   fruto	
   de	
   mis	
   tareas	
   de	
   preparación	
   de	
   las	
  
clases).	
   Los	
   integrantes	
   del	
   curso,	
   a	
   quienes	
   va	
   dedicada	
   la	
   traducción,	
   fueron:	
   Anna	
  
Ballestero,	
  Tamara	
  Bartl,	
  Alba	
  Chaparro,	
  Zaida	
  Cima,	
  Anna	
  Costa,	
  Jessica	
  Díaz,	
  Victoria	
  Drover,	
  
Laura	
   Escobar,	
   Núria	
   Faure,	
   Ainhoa	
   Fernández,	
   Elena	
   Fernández,	
   Tina	
   Font,	
   Laura	
   García,	
  
Fernando	
  Gómez,	
  Susana	
  González,	
  Beatriz	
  Juan,	
  Sara	
  López,	
  Rebeca	
  Miñarro,	
  Nadine	
  Morales,	
  
Ilaria	
   Olivotti,	
   Victoria	
   Penín,	
   José	
   Luis	
   Portela,	
   Irene	
   Prat	
   Soto,	
   Irene	
   Preuss,	
   Tamara	
  
Reisinger,	
   Laura	
   Rifà,	
   Carlos	
   Suárez,	
   María	
   Yuste.	
   Deseo	
   agradecer	
   a	
   Celia	
   Filipetto	
   sus	
  
comentarios	
  a	
  una	
  de	
  las	
  versiones	
  finales	
  de	
  mi	
  traducción.	
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