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Una tumba a mí me dieron, 
que guardara hasta el Juicio; 
mas miró Dios desde el cielo: 

movió la piedra de sitio. 
 

Un día de todos mis años 
una hora de ese día, 

me vio Su ángel llorando: 
movió la piedra de sitio. 

 
 
Todos en el pueblo sabían que Helen Turrell cumplía su deber con cuantos formaban su 

mundo, y con nadie de un modo más ejemplar que con el desdichado hijo de su único hermano. El 
pueblo también sabía que George Turrell había sido desde la adolescencia una fuente permanente 
de disgustos para su familia, y nadie se sorprendió al enterarse de que, tras muchas oportunidades 
concedidas y desaprovechadas, convertido en inspector de la Policía India, se había enredado con la 
hija de un suboficial retirado y había fallecido al caer de un caballo pocas semanas antes del 
nacimiento de su hijo. Por suerte, los padres de George ya no estaban vivos para verlo; y Helen, que 
con treinta y cinco años y dueña de su propia vida bien habría podido lavarse las manos en aquel 
escandaloso asunto, se encargó con toda nobleza del caso a pesar de que en aquella época luchaba 
contra la amenaza de una afección pulmonar que la había llevado hasta el sur de Francia. Organizó 
el viaje del niño y una niñera desde Bombay, se reunió con ellos en Marsella, cuidó al niño durante 
un ataque de disentería provocado por la negligencia de la niñera, a la que tuvo que despedir, y por 
último, flaca y agotada pero triunfal, regresó a finales de otoño con el niño completamente 
restablecido a su casa de Hampshire. 

Todos esos detalles eran de dominio público, porque Helen era clara como el agua y sostenía 
que ocultar los escándalos sólo contribuía a aumentarlos. Reconocía que George siempre había 
tenido mucho de oveja negra, pero las cosas habrían sido mucho peores si la madre hubiera insistido 
en su derecho a conservar al niño. Por fortuna, parecía que esa clase de personas era capaz de casi 
todo por dinero; y, como George siempre había acudido a ella en sus líos, se sintió justificada ⎯sus 
amigas convinieron con ella⎯ para cortar toda relación con la rama del suboficial retirado y ofrecer 
al niño todas las ventajas. El bautizo con el nombre de Michael, a cargo del párroco, fue el primer 
paso. Helen reconoció que, por lo que ella se conocía, nunca había sido una amante de los niños; 
pero, a pesar de sus defectos, había sentido mucho cariño por George y destacó que el pequeño 
Michael tenía la boca calcada a la de su padre, lo cual no dejaba de ser un punto de partida.  

A decir verdad, era la frente de los Turrell, ancha, baja, bien formada, con unos ojos bien 
espaciados bajo ella, lo que Michael había reproducido con mayor fidelidad. Tenía la boca algo 
mejor perfilada que la habitual en la familia. Sin embargo, Helen, nada dispuesta a admitir algo 
bueno en el lado materno, juró que era un Turrell de arriba a abajo; y, al no haber nadie en posición 
de contradecirla, el parecido quedó establecido. 

 Al cabo de unos años, Michael ocupó su propio lugar, tan aceptado por todos como siempre 
lo había sido Helen: audaz, filosófico y bastante guapo. A los seis años quiso saber por qué no 
podía llamarla «mamá», como llamaban los otros niños a sus madres. Ella le explicó que sólo era su 
tía y que las tías no eran exactamente lo mismo que las mamás, pero que, si le gustaba, podía 
llamarla «mamá» a la hora de dormir, como una especie de nombre cariñoso entre ellos. 

Michael mantuvo el secreto con toda lealtad, pero Helen, como de costumbre, contó la 
anécdota a sus amigas; y, cuando se enteró, Michael se enfadó muchísimo. 
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⎯¿Por qué se lo has dicho? ¿Por qué? 
⎯exclamó al final del estallido de furia. 

⎯Porque siempre es mejor decir la verdad 
⎯respondió Helen, rodeándolo con el brazo 
mientras él se agitaba en su cama. 

⎯Muy bien, pues si la verdad es fea, 
entonces no me gusta.  

⎯¿No te gusta, cariño? 
⎯No, no me gusta y ahora que lo has dicho 

⎯ella sintió que su cuerpecito se ponía tenso⎯ no te 
llamaré nunca más «mamá», ni tampoco a la hora de 
dormir. 

⎯¿No te parece que eso no es muy amable? 
⎯dijo Helen con dulzura. 

⎯¡No me importa! ¡No me importa! Tú me 
has hecho mucho daño por dentro y yo te lo voy a 
hacer a ti. ¡Te lo voy a hacer mientras viva!  

⎯¡No, no hables así, cariño! No sabes... 
⎯¡Te lo voy a hacer! ¡Y cuando esté muerto 

te lo voy a hacer mucho más! 
⎯Gracias a Dios, me habré muerto mucho 

antes que tú, cielo. 
⎯No te creas. Emma dice que nunca se sabe lo que te espera. ⎯Michael había estado 

hablando con la anciana criada de cara chata que Helen tenía a su servicio⎯. Muchos niños se 
mueren pequeños. Yo también. ¡Y entonces ya verás! 

Helen sintió que se le cortaba la respiración y se dirigió hacia la puerta, pero el gemido de 
«¡Mamá!¡Mamá!» hizo que volviera sobre sus pasos, y ambos lloraron juntos. 

 
 
A los diez años, tras dos trimestres en el colegio primario, algo o alguien le dio a entender 

que su situación civil no era del todo regular. Abordó a Helen al respecto y derribó sus balbuceantes 
defensas con la característica franqueza familiar.  

⎯No me creo una palabra ⎯dijo al final con desenfado⎯. La gente no diría nada si mis 
padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tía. Lo he aprendido todo sobre los que son como 
yo en Historia Inglesa y en los trozos de Shakespeare. Para empezar, está Guillermo el 
Conquistador y... bueno, muchísimos más, y a todos les fue estupendamente. A ti no te importa que 
yo sea eso... ¿verdad? 

⎯Como algo pudiera... ⎯empezó Helen. 
⎯De acuerdo. No volveremos a hablar de esto si te hace llorar. 
Nunca mencionó de nuevo el tema de modo voluntario; aunque, cuando dos años más tarde 

se las arregló hábilmente para contraer sarampión durante las vacaciones, no murmuró acerca de 
otra cosa mientras la fiebre le subía hasta los cuarenta grados de rigor y sólo dejó de hacerlo cuando 
la voz de Helen, penetrando por fin en su delirio, logró transmitirle la seguridad de que nada en este 
mundo ni en el otro podría hacer que las cosas fueran distintas entre ellos. 

Los trimestres de su internado y las maravillosas vacaciones de Navidad, Pascua y verano se 
fueron sucediendo, irisados y espléndidos como una sarta de joyas; y como joyas los atesoró Helen. 
A su debido tiempo, Michael desarrolló algunos intereses propios, que siguieron su curso y luego 
dieron paso a otros; sin embargo, el interés por Helen nunca dejó de ser creciente y constante. Ella 
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correspondió con cuanto tenía de afecto o con cuanto podía reunir de consejos y dinero; y, como 
Michael no era nada tonto, la guerra lo reclamó justo antes de iniciar lo que parecía una carrera de 
lo más prometedora. 

Tenía que haber ido a Oxford, con una beca, en octubre. A finales de agosto, estuvo a punto 
de unirse al primer holocausto de muchachos salidos de colegios privados que se arrojaron a la línea 
del frente; pero el capitán de su Cuerpo de Instrucción de Oficiales, donde había sido sargento 
durante casi un año, se interpuso en su camino y lo condujo directamente a la obtención de un grado 
de oficial en un batallón tan nuevo que la mitad todavía llevaba la vieja casaca roja y la otra mitad 
cultivaba la meningitis en el hacinamiento de unas tiendas húmedas. A Helen le había horrorizado 
la idea de un alistamiento directo. 

⎯Bueno, es algo que está en la familia ⎯rió Michael. 
⎯¿No me irás a decir que te has creído aquella vieja 

historia todo este tiempo? ⎯dijo Helen (Emma, la criada, ya 
llevaba muerta unos años.)⎯. Te di mi palabra de honor... y te la 
doy ahora... de que... todo está bien. De verdad. 

⎯Ah, eso no me preocupa. Nunca me ha preocupado 
⎯contestó valientemente⎯. Quiero decir que habría entrado en 
danza antes de haberme alistado, como mi abuelo. 

⎯¡No digas esas cosas! No te preocupará que acabe 
demasiado pronto, ¿verdad? 

⎯No tendremos esa suerte. Ya sabes lo que dice K. 
⎯Sí, pero en el banco me dijeron el lunes que en ningún 

modo podía durar más allá de Navidad... por razones 
económicas. 

⎯Espero que tengan razón; pero nuestro coronel, que es un oficial de carrera, dice que va a 
ser un trabajo largo. 

El batallón de Michael tuvo suerte porque, por alguna casualidad que supuso varios 
«permisos», fue destinado a la defensa costera en unas trincheras poco profundas de las playas de 
Norfolk; enviado después al norte para vigilar la boca de un estuario escocés; y, por último, 
retenido durante semanas debido al rumor infundado de un destino remoto. Sin embargo, el mismo 
día en que Michael tenía que haberse reunido con Helen durante cuatro horas seguidas en una 
estación de enlace intermedia, el batallón fue movilizado precipitadamente para ayudar a reponer 
las bajas de Loos, y él sólo tuvo tiempo de enviarle un telegrama de despedida. 

En Francia la suerte ayudó de nuevo al batallón. Fue destacado cerca del Saliente, donde 
llevó una vida meritoria y relajada mientras se fue gestando el Somme; y disfrutó de la paz de los 
sectores de Armentières y Laventie cuando empezó esa batalla. Al descubrir que se comportaba con 
sensatez a la hora de proteger los flancos y sabía cavar, un oficial prudente se lo robó a la división a 
la que pertenecía con el pretexto de ayudarlo en el tendido de líneas de telégrafo y lo utilizó por 
toda la zona de Ypres. 

Un mes más tarde, y justo después de que Michael hubiera escrito a Helen diciéndole que no 
pasaba nada y que por lo tanto no tenía necesidad de preocuparse, la esquirla de un proyectil que 
cayó de un húmedo amanecer lo mató en el acto. El siguiente obús arrancó de cuajo y depositó 
sobre el cuerpo lo que habían sido los cimientos del muro de un granero, y ello de un modo tan 
pulcro que sólo un experto habría adivinado que allí había sucedido algo desagradable.  

 
 
Por entonces el pueblo era ya viejo en experiencia de la guerra y, a la usanza inglesa, había 

desarrollado un ritual para enfrentarse a ella. Cuando la jefa de correos entregó a su hija de siete 
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años el telegrama oficial para que se lo llevara a la señorita Turrell, le comentó al jardinero del 
párroco: «Esta vez le ha tocado el turno a la señorita Helen». El jardinero, pensando en su propio 
hijo, respondió: «Bueno, ha durado más que otros». La niña llegó sollozando a la puerta de la casa, 
porque el señorito Michael le había regalado a menudo caramelos. Helen se encontró, unos 
momentos después, bajando con gran cuidado las cortinas de la casa una tras otra y diciendo a cada 
una con suma seriedad: «Desaparecido siempre quiere decir muerto». Luego ocupó su lugar en el 
lóbrego cortejo que se vio obligado a recorrer una inevitable sucesión de emociones inútiles. El 
párroco, por supuesto, predicó la esperanza y vaticinó, en muy poco tiempo, noticias desde un 
campo de prisioneros. También varias amigas le contaron historias del todo verídicas, pero siempre 
referidas a otras mujeres, a quienes, tras meses y meses de silencio, sus seres queridos habían sido 
milagrosamente restituidos. Otras personas la apremiaron a que se pusiera en contacto con infalibles 
secretarios de organizaciones que se pondrían en contacto con benévolos neutrales, que a su vez 
podían obtener información precisa de los más herméticos comandantes de las cárceles 
hunas. Helen hizo, escribió y firmó todo cuanto se le indicó o se le puso delante. 

Una vez, en uno de sus permisos, Michael la llevó a una 
fábrica de municiones donde presenció el progreso de un obús 
desde la pieza de hierro hasta el artículo casi acabado. Le 
sorprendió que no dejaran solo ni un segundo al diabólico 
artefacto; y mientras preparaba los documentos se dijo: «Me están 
transformando en un familiar desconsolado».  

En su debido momento, cuando todas las organizaciones 
hubieron lamentado profunda y sinceramente su incapacidad para 
localizar, etcétera, algo cedió en su interior y todas las 
sensaciones ⎯salvo la gratitud por la liberación⎯ desembocaron 
en una gozosa pasividad. Michael había muerto, el mundo de 
Helen se había detenido, y ella se había fundido plenamente con 
la conmoción de esa detención. En ese momento ella estaba 
inmóvil y el mundo seguía avanzando, pero eso no le importaba, 
no la afectaba en modo o sentido algunos. Lo sabía por la 
facilidad con que era capaz de deslizar el nombre de Michael en 
una conversación y ladear la cabeza en el ángulo adecuado, ante 
el adecuado murmullo de condolencia. 

En la gozosa conciencia de ese alivio, el Armisticio estalló 
sobre ella con todas sus campanadas y pasó inadvertido. Al cabo 

de otro año, superó la aversión física a los jóvenes que habían sobrevivido y regresado, de tal modo 
que fue capaz de darles la mano y desearles casi con sinceridad que todo les fuera bien. No tenía 
interés alguno por ninguna consecuencia, nacional o personal, de la guerra; pero, actuando desde 
una inmensa distancia, participó en diversos comités de ayuda y sostuvo opiniones enérgicas ⎯se 
oyó a sí misma expresándolas⎯ acerca del emplazamiento del monumento propuesto a los caídos 
del pueblo. 

Entonces le llegó, en tanto que familiar más cercano, una notificación oficial, respaldada por 
la página de una carta en lápiz indeleble dirigida a ella, una chapa de identidad plateada y un reloj, 
en la que se le daba a conocer que el cuerpo del teniente Michael Turrell había sido encontrado, 
identificado y reenterrado en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, al tiempo que 
proporcionaba la debida indicación de la letra de la hilera y el número de la tumba. 

De modo que Helen se vio desplazada a otra etapa de la transformación, a un mundo lleno 
de familiares exultantes o destrozados, pero firmes ya en la certeza de que había en la tierra un altar 
sobre el que depositar su amor. No tardaron en contarle, y lo demostraron con horarios, lo fácil que 
era y lo poco que interfería en los asuntos cotidianos acudir a ver la correspondiente tumba. 
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⎯Qué diferente habría sido ⎯como dijo la esposa del párroco⎯ si lo hubieran matado en 
Mesopotamia o incluso en Gallipoli. 

El sufrimiento de verse despertada a una especie de segunda vida empujó a Helen al otro 
lado del Canal, donde, en un mundo de nombres abreviados, aprendió que era posible llegar 
cómodamente a Hagenzeele III con un tren vespertino que enlazaba con el barco matutino, y que 
había un cómodo hotelito a menos de tres kilómetros del propio Hagenzeele donde podía pasar una 
cómoda noche y visitar la tumba a la mañana siguiente. Todo eso lo supo de una Autoridad Central 
que vivía en un cobertizo de tablones y cartón alquitranado en las afueras de una ciudad arrasada y 
llena de remolinos de tierra calcárea y papeles llevados por el viento. 

⎯Por cierto, sabe usted cuál es su tumba, ¿verdad? ⎯le preguntó. 
⎯Sí, gracias ⎯dijo Helen y le mostró su fila y su número mecanografiados con la pequeña 

máquina de escribir de Michael.  
El oficial lo habría comprobado en uno de sus muchos 

libros; pero una mujer grandota con acento de Lancashire se 
interpuso entre ellos y le suplicó que le dijera dónde podía 
encontrar a su hijo, que había sido cabo en el Cuerpo de 
Servicios del Ejército. Su verdadero apellido era Anderson, 
sollozó, pero, claro, al ser de una familia respetable, se había 
alistado con el de Smith; y lo habían matado en Dickiebush, a 
principios del quince. No tenía su número ni tampoco sabía cuál 
de sus dos nombres de pila había utilizado junto con el apellido 
falso; pero su billete turístico de Cook expiraba al final de la 
Pascua, y se iba a volver loca si para entonces no había logrado 
encontrar a su hijo. Tras ello se derrumbó sobre el pecho de 
Helen; aunque enseguida salió la mujer del oficial del pequeño 
dormitorio situado detrás de la oficina, y los tres alzaron a la 
mujer hasta el camastro. 

⎯Con frecuencia son así ⎯dijo la mujer del oficial, deshaciendo el apretado nudo del 
sombrero⎯. Ayer contó que lo habían matado en Hooge. ¿Está segura de que sabe su tumba? Es 
fundamental. 

⎯Sí, gracias ⎯dijo Helen; y se apresuró en salir antes de que la mujer echada en la cama 
empezara a lamentarse de nuevo. 

 
 
El té en una atestada construcción de madera, con fachada falsa, y de franjas azules y malva 

la adentró aun más en la pesadilla. Pagó la cuenta junto a una inglesa inexpresiva y de rasgos poco 
agraciados que, al oírla preguntar por el tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla. 

⎯Yo también voy a Hagenzeele ⎯explicó⎯. No a Hagenzeele III, el mío es Sugar Factory, 
pero ahora lo llaman La Rosière. ¿Ha reservado habitación en el hotel que hay ahí? 

⎯Sí, gracias. He enviado un telegrama.  
⎯Es lo mejor. A veces está bastante lleno, y otras apenas hay un alma. Pero han puesto 

cuartos de baño en el viejo Lion d’Or, que es el hotel que está en el lado oeste de Sugar Factory, y 
eso atrae ahora a mucha gente, por suerte. 

⎯Para mí todo esto es nuevo. Es la primera vez que vengo. 
⎯¿De verdad? Yo, es la novena desde el Armisticio. No, para mí misma. Gracias a Dios, no 

he perdido a nadie; pero, como todo el mundo, tengo muchísimas amistades que sí que han perdido 
a alguien. Viniendo con tanta frecuencia como vengo, me doy cuenta de que les resulta útil que 
alguien pueda echar una ojeada a... al lugar y que luego les hable de él. Y también puedo hacer 
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fotos para ellos. Tengo una lista bastante larga de encargos. ⎯Rió con nerviosismo y dio unas 
palmaditas a la Kodak que llevaba colgando⎯. Debo ver a dos o tres en Sugar Factory esta vez, y a 
muchos otros en los cementerios de los alrededores. Mi sistema es acumularlos y clasificarlos. Y 
cuando tengo suficientes encargos para que valga la pena ir a una zona, me pongo en marcha y 
cumplo los encargos. Para la gente supone un gran consuelo. 

⎯Sí, supongo que sí ⎯dijo Helen estremeciéndose mientras subían al pequeño tren. 
⎯Claro que lo es. (¿Qué suerte que tenemos asientos de ventana, ¿verdad?) Debe serlo, de 

otro modo no me lo pedirían, ¿no cree? Tengo aquí una lista con doce o quince encargos ⎯dio otras 
palmaditas a la Kodak⎯, debo ordenarlos esta noche. Ah, había olvidado preguntárselo. ¿El suyo 
qué es? 

⎯Mi sobrino ⎯dijo Helen⎯. Pero estaba muy encariñada con él. 
⎯Ah, sí. A veces me pregunto si llegan a saberlo después de la muerte. ¿Qué cree usted? 
⎯Bueno, no lo sé... No me he atrevido a pensar mucho sobre esas cosas ⎯dijo Helen, casi 

levantando las manos para mantenerla a distancia. 
⎯Puede que sea lo mejor ⎯respondió la mujer⎯. Imagino que la sensación de pérdida ya 

es bastante. En fin, no quiero molestarla más. 
Helen se sintió agradecida, pero cuando llegaron al hotel la señora Scarsworth (ya se habían 

presentado) insistió en cenar en la misma mesa que ella y después de la cena, en la reducida y 
espantosa sala repleta de familiares susurrantes, arrastró a Helen hasta un recorrido por sus 
«encargos» con biografías de los muertos, donde se daba el caso de que los hubiera conocido, y 
algunas pinceladas sobre los parientes más cercanos. Helen lo soportó hasta casi las nueve y media 
antes de poder huir a su habitación. 

 
 
Apenas hubo llegado, sonó un golpe en la puerta y entró la señora Scarsworth sosteniendo, 

con las manos apretadas ante ella, la espantosa lista. 
⎯Sí, sí... lo sé ⎯empezó a decir⎯. Está harta de mí, pero quería contarle algo. No está 

usted... casada, ¿verdad? Entonces quizá no... Pero no importa. Tengo que contárselo a alguien. Ya 
no aguanto más así. 

⎯No, por favor...  
La señora Scarsworth se había apoyado contra la puerta cerrada, y su boca seca se movió 

con rigidez. 
⎯Sólo es un minuto ⎯dijo⎯. Todas esas tumbas de las que le he estado hablando hace un 

momento abajo... Son encargos de verdad. Al menos algunas. ⎯Paseó la mirada por la 
habitación⎯. Qué papeles pintados tan increíbles tienen en Bélgica, ¿no le parece? ... Sí. Le juro 
que son encargos. Pero hay una, ¿sabe?, y... y significó para mí más que nada en el mundo. ¿Me 
entiende? 

Helen asintió. 
⎯Más que nadie. Y, por supuesto, no tenía que haber sido así. No tenía que haber sido nada 

para mí. Pero lo fue. Lo sigue siendo. Y por esta razón hago los encargos. Eso es todo. 
⎯Pero, ¿por qué me lo cuenta? ⎯preguntó Helen con desesperación. 
⎯Porque estoy muy cansada mentir. Cansada de mentir, de mentir siempre, año tras año. 

Cuando no digo mentiras, he tenido que representarlas y he tenido que pensarlas, siempre. No sabe 
usted lo que eso significa. Él fue para mí todo lo que no tenía que haber sido... lo único real... lo 
único que me ha sucedido en la vida; y tengo que fingir que no lo fue. ¡He tenido que prestar 
atención a cada palabra antes de pronunciarla, y pensar antes en la mentira que voy a decir a 
continuación, durante años y años! 

⎯¿Cuántos años? ⎯preguntó Helen. 
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Seis años y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. He ido a visitarlo ocho veces 
desde entonces. Mañana será la novena, y... y no puedo... no puedo ir a visitarlo otra vez sin que 
nadie en el mundo lo sepa. Quiero sincerarme con alguien antes de ir. ¿Lo entiende? No me importa 
por mí. Nunca he dicho la verdad, ni siquiera de niña. Pero él no se lo merece. Así que... que he 
tenido que contárselo. No puedo mantenerlo callado por más tiempo. ¡No, no puedo! 

Alzó sus manos entrelazadas casi hasta la altura de la boca, y luego las bajó de golpe, aún 
unidas, toda la extensión de los brazos, por debajo de la cintura. Helen se le acercó, las agarró, 
inclinó la cabeza sobre ellas y murmuró: 

⎯¡Oh, pobre! ¡Pobrecita! 
La señora Scarsworth retrocedió, con el rostro encendido. 
⎯¡Dios mío! ⎯dijo⎯. ¿Es así cómo se lo toma? 
Helen fue incapaz de hablar, y la mujer abandonó la habitación; sin embargo, pasó mucho 

tiempo antes de que Helen pudiera conciliar el sueño. 
 
 

A la mañana siguiente, la señora 
Scarsworth se marchó temprano a realizar su 
ronda de encargos, y Helen se dirigió sola a 
Hagenzeele III. El lugar todavía estaba en fase 
de acondicionamiento, y se alzaba casi dos 
metros por encima de la carretera asfaltada que 
lo bordeaba durante cientos de metros. Unos 
pasos habilitados sobre una profunda zanja 
hacían las veces de entrada a través del 
inacabado muro perimetral. Helen subió unos 
pocos escalones de tierra con contrapié de 
madera y entonces descubrió, conteniendo el 
aliento, la hacinada vastedad del lugar. No 
sabía que Hagenzeele III albergaba ya veintiún 
mil muertos. Cuanto vio fue un implacable mar 
de cruces negras con pequeñas placas de estaño 
grabadas, formando todo tipo de ángulos sobre 
sus lados. No logró distinguir orden ni 
disposición algunos en aquella inmensidad; 
nada salvo una selva que le llegaba hasta la 
cintura, como de hierbajos heridos de muerte, 
abalanzándose sobre ella. Avanzó, se dirigió a 
la derecha y a la izquierda embargada por la 
desesperación, preguntándose cómo lograría 
dar con quien buscaba. Muy a lo lejos había 
una línea blanca. Resultó ser un sector de unas 

doscientas o trescientas tumbas en las que ya habían colocado las lápidas, estaban plantadas las 
flores y asomaba el verde del césped recién sembrado. Vio en esa zona letras claras al final de las 
hileras y, tras consultar su papel, se dio cuenta de que no era allí donde tenía que buscar. 

Un hombre se arrodilló tras una fila de lápidas; un jardinero, a todas luces, porque estaba 
apretando la blanda tierra en torno a una planta joven. Helen se dirigió hacia él con el papel en la 
mano. El hombre se levantó ante su llegada y, sin preámbulo ni saludo, preguntó: 

⎯¿A quién busca? 
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⎯Al teniente Michael Turrell... mi sobrino ⎯dijo Helen lentamente y palabra a palabra, 
como había hecho muchas miles de veces en su vida. 

El hombre levantó los ojos y la miró con infinita compasión antes de alejarse del césped 
recién sembrado en dirección a las peladas cruces negras. 

⎯Acompáñeme ⎯dijo⎯ y le enseñaré dónde está su hijo. 
 
 
Al abandonar el cementerio, Helen se volvió para echar una última ojeada. A lo lejos vio al 

hombre inclinado sobre sus jóvenes plantas; y se alejó, pensando que era el jardinero. 
 
 



	  
	  
	  
	  
	  

9	  

 
La carga 

 
 
 

Un pena llevo encima 
cada día, año a año, 

que ningún alma mitiga 
que ningún alma percibe, 
cuyo fin no se contempla 
si no es penar de nuevo. 
Ah, María Magdalena, 

¿dónde habrá dolor mayor? 
 

Soñar con dulce vergüenza 
cada hora, día a día, 

no poner cara sincera 
a cuanto hago o digo, 

mentir del alba a la puesta, 
saber que el embuste es vano. 

Ah, María Magdalena, 
¿dónde habrá dolor mayor? 

 
Ver mi miedo obstinado 

que me sigue a todas partes 
cada día, año a año, 
cada hora, día a día, 

arder y helarse sin tregua, 
temblar y rabiar de nuevo, 

Ah, María Magdalena, 
¿dónde habrá dolor mayor? 

 
 

Una tumba a mí me dieron, 
que guardara hasta el Juicio; 
mas miró Dios desde el cielo: 

movió la piedra de sitio. 
Un día de todos mis años, 

una hora de ese día, 
me vio Su ángel llorando: 
movió la piedra de sitio. 
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Epílogo	  
	  
Recuerdo	  y	  redención	  en	  «El	  jardinero»	  de	  Kipling	  
	  
Kipling	  y	  la	  Comisión	  Imperial	  de	  Tumbas	  de	  Guerra	  
Cuando	  al	  estallar	  la	  primera	  guerra	  mundial	  Gran	  Bretaña	  descubrió	  que	  Alemania	  y	  

Austria-‐Hungría	  disponían	  de	  oficinas	  de	  prensa	  encargadas	  del	  control	  de	  la	  información	  y	  la	  
propaganda,	   el	   gobierno	   reaccionó	   encargando	   al	   periodista	   y	   político	   liberal	   Charles	  
Masterman	   la	  dirección	  de	  una	  Oficina	  de	  Propaganda	  de	  Guerra.	  Masterman	   recurrió	   a	  un	  
selecto	  grupo	  de	  escritores,	  los	  reunió	  a	  principios	  de	  septiembre	  de	  1914	  y	  obtuvo	  de	  ellos	  el	  
compromiso	  de	  trabajar	  en	  favor	  del	  esfuerzo	  de	  guerra.	  El	  acuerdo	  se	  mantuvo	  en	  secreto	  y	  
sólo	   en	   1935	   se	   supo	   que	   algunos	   escritores	   habían	   trabajado	   para	   el	   gobierno.	   Rudyard	  
Kipling	  (1865-‐1936)	  fue	  uno	  de	  los	  juramentados,	  y	  como	  fruto	  de	  ese	  compromiso	  militarista	  
nació	   el	   cuento	   «Mary	   Postgate»	   (1915),	   que	   fue	   definido	  más	   tarde	   como	   «el	  más	   intenso	  
testamento	  del	  odio	  surgido	  en	  Inglaterra	  durante	  la	  Gran	  Guerra».	  	  

Kipling	   también	   formó	   parte	   como	   «asesor	   literario»	   de	   la	   Comisión	   Imperial	   de	  
Tumbas	   de	   Guerra,	   el	   organismo	   creado	   en	   1917	   para	   la	   conmemoración	   adecuada	   de	   los	  
caídos.	  El	  objetivo	  de	  la	  comisión	  era	  diseñar	  una	  forma	  nueva	  de	  organizar	  los	  cementerios	  
militares	  en	  el	  extranjero	  y	  recordar	  a	  los	  soldados	  enterrados	  en	  ellos;	  es	  decir,	  encontrar	  un	  
nuevo	   lenguaje	   para	   el	   recuerdo	   y	   la	   conmemoración	   de	   los	   combatientes	   muertos	   en	   un	  
espanto	  bélico	  como	  nunca	  antes	  se	  había	  conocido.	  Cambiando	  las	  prácticas	  seguidas	  hasta	  
entonces,	  la	  comisión	  decidió	  dejar	  constancia	  de	  todos	  los	  nombres	  de	  los	  soldados	  caídos	  e	  
uniformar	  todas	   las	  sepulturas	  estableciendo	  unas	  rígidas	  normas	  acerca	  de	   la	  extensión	  de	  
los	  mensajes	  de	  las	  lápidas	  y	  prohibiendo	  los	  monumentos	  individuales,	  con	  lo	  que	  acabó	  con	  
la	   discriminación	   habitual	   en	   favor	   de	   los	   oficiales.	   Se	   encargó	   de	   obtener	   la	   cesión	   a	  
perpetuidad	  de	  las	  parcelas	  de	  terreno;	  eligió	  la	  forma	  que	  tendrían	  las	  lápidas	  y	  su	  material	  
(piedra	  de	  Portland)	  pensando	  en	  la	  máxima	  permanencia	  en	  el	  tiempo;	  y	  también	  acordó	  que	  
todos	   los	   cementerios	   tendrían	   dos	  monumentos,	   bautizados	   por	   Kipling	   como	   la	   Cruz	   del	  
Sacrificio	  y	  la	  Piedra	  del	  Recuerdo.	  Para	  la	  primera	  Kipling	  eligió	  la	  inscripción	  «Para	  que	  no	  
olvidemos»,	   un	   verso	   extraído	   de	   su	   poema	   «Recesional»	   (1897);	   y,	   para	   la	   segunda,	   «Su	  
nombre	   pervive	   para	   siempre»,	   un	   versículo	   del	   Eclesiástico	   (44:14).	   Con	   estas	  medidas	   la	  
comisión	  impuso	  una	  simbología	  y	  un	  relato	  únicos	  en	  todos	  los	  cementerios.	  

	  
«El	  jardinero»	  
Kipling	  escribió	  «El	  jardinero»	  en	  marzo	  de	  1925	  tras	  una	  visita	  al	  cementerio	  militar	  

de	  Bois-‐Guillaume	  en	  Ruán	  y	  lo	  publicó	  un	  mes	  después	  en	  McCall's	  Magazine.	  Al	  año	  siguiente	  
lo	  publicó	  en	  el	  número	  de	  mayo	  de	  The	  Strand	  Magazine	  y	   lo	   incluyó	  en	   la	  obra	  Debits	  and	  
Credits.	   Esta	   última	   versión	   es	   la	   que	   sigue	   la	   traducción,	   a	   la	   que	   se	   han	   añadido	   las	  
ilustraciones	   de	   J.	   Dewar	   Mills	   con	   las	   que	   apareció	   en	   Strand.	   El	   tono	   de	   este	   relato	   es	  
completamente	   diferente	   al	   del	   mencionado	   más	   arriba	   y	   publicado	   una	   década	   antes	   (e	  
incluido	  en	  mi	  antología	  Cuentos	  de	  la	  Gran	  Guerra,	  Alpha	  Decay,	  2008).	  Ya	  no	  estamos	  ante	  un	  
llamamiento	  a	   la	  aniquilación	  del	  enemigo	  sin	  ningún	   tipo	  de	  contemplaciones,	   sino	  ante	   la	  
lucha	   por	   superar	   el	   duelo	   y	   llegar	   a	   algún	   tipo	   de	   reconciliación	   tras	   el	   horror	   vivido.	   La	  
complejidad	  del	  relato	  permite	  discernir	  múltiples	  capas	  interpretativas,	  y	  no	  podemos	  dejar	  
de	  pensar	  en	  la	  lucha	  del	  propio	  Kipling	  por	  encontrar	  los	  restos	  de	  su	  hijo	  John	  (Jack).	  John,	  
que	  sufría	  una	  grave	  miopía,	  había	  sido	  rechazado	  por	  la	  Marina	  y	  el	  Ejército,	  pero	  su	  padre	  
hizo	  gestiones	  para	  lograr	  su	  nombramiento	  como	  subteniente	  en	  un	  batallón	  de	  los	  Guardias	  
Irlandeses	   y	   fue	   enviado	   a	   Francia	   con	   dieciocho	   años	   recién	   cumplidos.	   Murió	   un	   mes	   y	  
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medio	  más	  tarde	  en	  su	  primera	  acción	  de	  guerra,	  la	  batalla	  de	  Loos	  (25-‐27	  de	  septiembre	  de	  
1915),	  que	  se	  cobró	  50.000	  muertos	  por	  parte	  británica	  (y	  unos	  25.000	  por	  parte	  alemana).	  A	  
pesar	  de	  su	  privilegiada	  posición	  oficial	  y	  de	  una	  búsqueda	   ininterrumpida	  a	   lo	   largo	  de	   las	  
siguientes	  dos	  décadas,	  Kipling	  murió	  sin	  recuperar	  los	  restos	  de	  su	  hijo	  y	  sin	  poder	  darle	  una	  
sepultura	  conocida.	  En	  1992,	  la	  Comisión	  de	  Tumbas	  de	  Guerra	  de	  la	  Commonwealth	  anunció	  
haber	   identificado	   la	   tumba	   de	   John	   Kipling	   en	   el	   cementerio	   militar	   de	   Haisnes	   (Pas-‐de-‐
Calais),	  cerca	  de	  Loos,	  pero	  esa	  identificación	  ha	  sido	  discutida	  por	  algunos	  investigadores.	  

El	  relato	  resulta	  altamente	  perturbador,	  entre	  otras	  cosas,	  porque,	  a	  diferencia	  de	  los	  
lectores,	   la	   protagonista	   no	   alcanza	   a	   reconocer	   en	   su	   viaje	   (un	   viaje	   pautado	   en	   última	  
instancia	   por	   la	   Comisión	   Imperial	   de	   Tumbas	   de	   Guerra)	   la	   figura	   del	   jardinero	   y	   sigue	  
sumida	  en	  su	  estado	  de	  cosificación	  y	  entumecimiento	  sensorial	  sin	  obtener	  reparación	  a	   la	  
pérdida	  ni	  tampoco	  serenidad	  espiritual.	  A	  diferencia	  de	  Kipling	  y	  su	  esposa,	  Helen	  sabe	  a	  qué	  
lugar	   acudir	   para	   conmemorar	   a	   Michael,	   pero	   su	   peregrinación	   recuerda	   la	   búsqueda	  
infructuosa	   por	   parte	   del	  matrimonio	   Kipling	   (o	   de	   cualquier	   familiar	   de	   desaparecido)	   de	  
unos	   restos	   físicos,	   un	   puñado	   de	   polvo,	   un	   lugar	   en	   el	   que	   clausurar	   el	   duelo	   por	   el	   ser	  
querido.	   Helen	   pasa	   de	   largo	   junto	   al	   Hijo	   del	   Hombre,	   y	   ni	   Kipling	   ni	   su	   esposa	   Carrie	  
encontraron	  la	  tumba	  del	  hijo.	  La	  primera	  tiene	  el	  cuerpo	  pero	  no	  tiene	  el	  nombre,	  no	  pudo	  ni	  
puede	   llamarlo	   hijo;	   los	   segundos	   murieron	   sin	   encontrar	   los	   restos	   buscados.	   En	   los	   dos	  
casos	  el	  dolor	  queda	  sin	  consuelo,	  y	  en	  los	  dos	  casos	  queda	  sin	  resolver	  de	  modo	  satisfactorio	  
la	   tensión	   entre	   reconocimiento	   e	   ignorancia,	   entre	   recuerdo	   y	   redención.	   Justamente	   el	  
conflicto	  que	  Kipling	   intentó	  resolver	  en	   favor	  de	   la	  memoria	  con	   las	   inscripciones	  elegidas	  
para	   los	  monumentos	   que	  debían	   erigirse	   junto	   a	   las	   tumbas	  de	   los	   soldados	  muertos:	   «Su	  
nombre	  pervive	  para	  siempre»	  y	  «Para	  que	  no	  olvidemos».	  	  

La	  exégesis	  bíblica	  ha	  visto	  en	  el	  Cristo	  jardinero	  del	  Evangelio	  de	  Juan	  un	  reflejo	  del	  
Adán	   jardinero	  del	  Génesis,	   con	   la	   consiguiente	   identificación	  altamente	  paradójica	  entre	  el	  
locus	  amœnus	  edénico	  y	  el	  lugar	  del	  entierro	  del	  Salvador	  del	  Mundo;	  paradójica,	  pero	  cargada	  
de	  sentido	  puesto	  que	  según	  esa	   lectura	   tras	  el	  Sacrificio	  el	  mundo	  alcanza	   la	  Redención.	  El	  
relato	   de	   Kipling	   también	   coloca	   entre	   tumbas	   a	   su	   figura	   redentora;	   y	   también	   nosotros,	  
como	  María	  Magdalena	  en	  el	  Evangelio	  de	   Juan,	  encontramos	  ahí	  una	   tumba	  vacía:	   la	  de	  su	  
querido	  hijo	  Jack,	  a	  quien	  él	  mandó	  a	  la	  guerra.	  	  

	  
	  
Sobre	  la	  traducción	  
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Ballestero,	  Tamara	  Bartl,	  Alba	  Chaparro,	  Zaida	  Cima,	  Anna	  Costa,	  Jessica	  Díaz,	  Victoria	  Drover,	  
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Fernando	  Gómez,	  Susana	  González,	  Beatriz	  Juan,	  Sara	  López,	  Rebeca	  Miñarro,	  Nadine	  Morales,	  
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	   	   	   	   	   	   	   ©	  Juan	  Gabriel	  López	  Guix	  
	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  gabriel.lopez@uab.es	  


